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Apresentação

Uma con�ssão foi escrito em 1879, época em que Liev Tolstói residia
na grande propriedade rural de sua família, Iásnaia Poliana, nos
arredores da cidade de Tula, na Rússia. Tolstói tinha 51 anos. Como
ele mesmo ressalta em seu livro, era casado com uma esposa
dedicada, tinha �lhos saudáveis e desfrutava o padrão de conforto
próprio à elite russa da época. Não tinha nenhum motivo para se
preocupar com as condições de vida da família.

Antes, na década de 1860, Tolstói havia escrito o romance Guerra e
paz e, na década de 1870, Anna Kariênina, tidos até hoje como dois dos
maiores clássicos da literatura mundial. Em 1879, Tolstói era um dos
escritores mais admirados na Rússia, e sua reputação já se espalhava
por outros países. A despeito de tudo isso, ou, quem sabe, em alguma
medida justamente por isso, foi nessa ocasião que lhe vieram
insistentes ideias de suicídio, no bojo de um angustiado
questionamento sobre o sentido da vida e da morte. A narrativa dessa
crise e da busca de alguma resposta satisfatória, capaz de, pelo menos,
mitigar as razões que o empurravam para o suicídio, constitui o corpo
de Uma con�ssão.

A exemplo de muitos escritores russos, as polêmicas
acompanhavam seus escritos, e os debates incessantes, que
permeavam diversas camadas sociais, agiam como fermento para
novas obras, que, por sua vez, suscitavam novos debates, numa cadeia
ininterrupta. Sem dúvida, esse processo constitui a principal fonte da
riqueza e do largo alcance histórico da literatura russa.



Uma con�ssão faz parte desse ambiente intelectual, marcado pela
vitalidade, pela amplitude do espectro de questionamentos e pela
liberdade das ideias. No entanto, a divulgação dessas ideias era
rigorosamente cerceada, pois o ímpeto crítico dos debates despertava
temores nas autoridades tsaristas e na cúpula da Igreja Ortodoxa, que,
na época, detinha enorme poder e era parte integrante do Estado e do
regime autocrático. Para que o leitor tenha uma ideia do vínculo
entre Igreja e Estado, basta observar que, a certa altura de Uma
con�ssão, Tolstói questiona a prece pela saúde do tsar e de seus
familiares, que a Igreja Ortodoxa obrigava seus �éis a repetirem todos
os dias.

Em busca de alguma resposta para o sentido da vida, Uma con�ssão
se detém na questão da fé: como ela se forma, como ela se perde, de
onde ela vem. A investigação que Tolstói desenvolve logo entra em
choque com dogmas, preceitos e costumes sobretudo da Igreja
Ortodoxa greco-russa, mas também, em menor escala, de outras
igrejas e crenças. Portanto, não admira que o livro, previsto para ser
publicado na revista Pensamento russo em 1882, tenha sido barrado pela
censura. Em 1884, foi publicado em Genebra, na Suíça, porém nessa
altura o texto já circulava pela Rússia em uma in�nidade de cópias
manuscritas, que, com o tempo, se juntaram a exemplares impressos
de forma clandestina. Além disso, a �m de divulgar o texto de Uma
con�ssão, a revista Pensamento russo passou a inserir longas citações do
livro em matérias sobre outros assuntos.

Na verdade, Uma con�ssão só foi publicado o�cialmente na Rússia
em 1906, quatro anos antes da morte de Tolstói. Nessa altura, o
regime tsarista estava enfraquecido pelo fracasso na guerra russo-
japonesa e pela tentativa de revolução de 1905. Antes disso, contudo,
no ano de 1901, a Igreja excomungara Tolstói — o maior dos castigos,



no âmbito religioso —, condição, aliás, em que a Igreja Ortodoxa o
mantém até hoje.

Uma con�ssão, muitas vezes, é apontado como um marco que
assinalaria uma conversão religiosa de Tolstói e dividiria sua vida em
duas partes. No entanto, basta ler Anna Kariênina, Guerra e paz e
mesmo contos dos primeiros anos da carreira do escritor para
constatar que a crise e a angústia descritas aqui, neste livro, têm o
mesmo teor de crises vividas por vários personagens daquelas obras,
anteriores a Uma con�ssão, bem como por personagens de obras
posteriores, a exemplo do grande romance Ressurreição, já de 1899.
Parece não só mais justo como também mais esclarecedor pensar que
se trata de um questionamento e de uma busca que acompanharam o
autor por toda a vida e assumiu várias feições, ao longo das décadas.

A diferença é que Uma con�ssão toma a forma de um depoimento
pessoal, sem a mediação de personagens de �cção. Tolstói relata sua
experiência de maneira direta, dia a dia, passo a passo, observando a
transformação de seus sentimentos e pensamentos mais íntimos, ao
mesmo tempo que examina, com olhar crítico, tudo que se passa à
sua volta. A inspiração inicial para esse primado da sinceridade foi a
obra do �lósofo francês Jean-Jacques Rousseau, que escreveu suas
Con�ssões no século 18. Porém, a técnica de exposição de Tolstói se
distingue por não se basear na argumentação pura, mas apoiar-se,
acima de tudo, na parábola — ou seja, pequenas histórias que
sintetizam algum problema, alguma ideia, algum dilema.

Quanto a isso, é bom lembrar que, no início daquele mesmo ano
de 1879, em Moscou, Tolstói conheceu Chegoliónok, célebre
contador e cantador de lendas e histórias da tradição oral popular
russa. O escritor convidou-o para ir a Iásnaia Poliana, sua propriedade
rural, onde Chegoliónok passou um mês e meio. Tolstói aproveitou
esse tempo para aprofundar suas pesquisas sobre essa fonte do saber



popular, tema que sempre o encantou. Assim, o leitor de Uma con�ssão
só tem a ganhar se observar que, além das histórias de Buda, Salomão
e Sócrates, este livro contém narrativas oriundas da tradição popular
mais simples. E deve também prestar atenção ao trecho em que o
autor declara sua predileção pelo livro Tchéti-Míniei, antiga obra da
tradição da Igreja Ortodoxa, que reúne relatos da vida de santos, num
formato muito próximo daquele que Tolstói encontrou nos contos da
tradição russa.

De fato, em várias passagens de Uma con�ssão, Tolstói declara sua
admiração pelos mujiques russos — os camponeses mais humildes, a
camada mais baixa da estrutura social — e chega a confessar sua
inveja deles, quando os compara com as pessoas ricas e instruídas que
constituem a classe social privilegiada e dominante, à qual pertence o
próprio escritor. Nos mujiques, em sua maneira de pensar e de reagir
aos infortúnios, aos sofrimentos, à morte, Tolstói crê encontrar pistas
para buscar o sentido da vida e alcançar o saber da fé.

Para entender esse interesse de Tolstói pelos pobres e pelo povo
explorado, é relevante ressaltar que, em 1881 — ou seja, entre a
redação de Uma con�ssão, em 1879, e o acréscimo de seu enigmático
epílogo, em 1882: as três páginas �nais, em que Tolstói relata um
sonho —, o escritor mudou-se com a família para Moscou. Ele e a
esposa julgaram que lá os �lhos poderiam receber uma educação
escolar melhor do que no campo. Em Moscou, porém, Tolstói
encontrou uma cidade que havia crescido rápido demais. A intensa
expansão da atividade da indústria e do comércio recrutava mão de
obra na massa de camponeses, que acudiam à cidade atraídos por
promessas de melhores condições de vida. A miséria e a desordem
chocaram Tolstói, que, a �m de conhecer melhor a vida dos
trabalhadores pobres e suas necessidades, se tornou voluntário para
um censo demográ�co. Essa experiência o marcou a fundo e



constituiu matéria para outro livro, Então, o que fazer?, publicado anos
mais tarde.

É nesse ambiente mental, portanto, que Tolstói escreve, revisa e
completa seu livro, cujo título Uma con�ssão ainda não estava de�nido.
Sua intenção, na verdade, era que o texto servisse de introdução a
outra obra, Investigação da teologia dogmática, uma crítica mais direta aos
dogmas da Igreja. Bem cedo, porém, Uma con�ssão ganhou vida
própria e passou a ser lido como obra autônoma, deixando em seu
rastro, pelas décadas, um vivo debate sobre seu signi�cado.

Dito tudo isso, é justo indagar: Tolstói encontrou, a�nal, a resposta
para sua pergunta sobre o sentido da vida? O certo é que ele não se
suicidou. Morreu em 1910, aos 82 anos. E tanto seus escritos como
sua atividade intelectual e social incansável deixam claro que o ânimo
questionador, tão bem testemunhado por esta Uma con�ssão, o
acompanhou até o �m.

Em certo trecho do livro, numa de suas tentativas de se aproximar
de uma resposta, Tolstói escreve: “A  fé é a força da vida” —
formulação à qual ele retorna adiante, no entanto, munido de novas
questões. Talvez o sentido que ele tanto procurava se exprima melhor
em perguntas do que em respostas, talvez esteja antes na experiência
da busca em si do que em alguma descoberta isolada. Tendo em
mente o espírito sempre inquieto de Tolstói, parece justo supor que a
indagação sobre o sentido da vida, da morte e da fé, apresentada aqui
mais como uma experiência vivida do que como uma troca de
argumentos abstratos, abra espaço para que essa angústia humana, tão
constante na história, encontre uma expressão mais �el àquela “força
da vida”, de que nos fala o escritor.

RUBENS FIGUEIREDO

Escritor e tradutor



UMA	CONFISSÃO



I

Fui batizado e criado na fé cristã ortodoxa. Foi o que me ensinaram
desde a infância e durante toda a adolescência e juventude. Mas, aos
dezoito anos, quando abandonei o segundo período da universidade,
já não acreditava em mais nada do que me haviam ensinado.

A julgar por certas lembranças, nunca acreditei a sério, apenas
con�ava no que me ensinavam e no que os adultos professavam, à
minha frente; mas essa fé era muito vacilante.

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do ginásio, um
menino chamado Volódinka M., que morreu já faz muito tempo, veio
à nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande novidade, nos
comunicou uma descoberta feita no colégio. A descoberta consistia
em que Deus não existe e que tudo o que nos ensinavam não passava
de invenções (o ano era 1838). Lembro que meus irmãos mais velhos
se interessaram pela novidade e me chamaram para discutir. Lembro
que todos �camos bastante animados e recebemos aquela notícia
como algo muito interessante e perfeitamente possível.

Lembro também que, quando meu irmão mais velho, Dmítri,
estava na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo peculiar
à sua natureza, abraçou a fé e passou a ir a todas as missas, jejuar e
levar uma vida pura e justa, todos nós, até os mais velhos, não
parávamos de zombar dele e, não sei por que, o apelidamos de Noé.
Lembro que Mússin-Púchkin, então curador da Universidade de
Kazan, nos convidou para um baile em sua casa e, em tom jocoso,
tentou convencer também meu irmão, que rejeitara o convite,



dizendo que até Davi tinha dançado diante da arca. Na época eu
simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e delas extraía a
conclusão de que era preciso estudar o catecismo, era preciso ir à
igreja, mas não convinha levar tudo isso muito a sério. Lembro
também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas zombarias não só
não me chocavam como me divertiam bastante.

Minha deserção da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma forma
como ocorria, e ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo de
formação. Parece-me que, na maioria dos casos, se passa assim: as
pessoas vivem como todos vivem, e vivem com base em princípios
que não só não têm nada de comum com a doutrina religiosa como,
na maior parte, são contrários a ela; a doutrina religiosa não participa
da vida, nunca serve para afetar as relações com os outros nem serve
para guiar a vida pessoal; é professada em qualquer outro lugar, longe
da vida, e de forma alheia a ela. Se deparamos com a doutrina
religiosa, é apenas como um fenômeno exterior, sem relação com a
vida.

Pela vida de um homem, por suas ocupações, hoje, como
antigamente, é impossível saber se ele é crente ou não. Se existe
diferença entre os que professam abertamente a fé ortodoxa e os que a
negam, tal diferença não favorece os primeiros. Hoje, como
antigamente, a aceitação e a con�ssão declaradas da fé ortodoxa se
encontram, na maior parte, em pessoas estúpidas, cruéis, imorais, que
se julgam muito importantes. Já a inteligência, a honestidade, a
retidão, a generosidade e a moral se encontram, na maior parte, em
pessoas que se declaram sem fé.

Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem à
igreja; exigem dos funcionários públicos certidões de que �zeram a
comunhão. Mas o homem de nosso círculo, que concluiu os estudos
e não está no serviço público, pode passar dez anos, agora e



antigamente mais ainda, sem lembrar nem uma vez que vive entre
cristãos e que ele mesmo é considerado alguém que professa a fé
cristã ortodoxa.

Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa,
adotada por con�ança e sustentada por pressão externa, aos poucos se
derrete sob a in�uência do conhecimento e das experiências da vida,
contrárias à doutrina religiosa, e é muito comum que um homem
viva bastante tempo imaginando que traz plenamente dentro de si a
doutrina religiosa da fé que lhe foi transmitida na infância, quando já
faz muito tempo que dela não resta nenhum vestígio.

S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou de
acreditar. Tinha já vinte e seis anos, estava numa viagem de caça e à
noite, na hora de dormir, segundo um antigo costume adquirido na
infância, se levantou e começou a rezar. O irmão mais velho, que
tinha ido caçar com S., estava deitado sobre o feno e olhava para ele.
Quando S. terminou e foi deitar-se, o irmão lhe disse: “Mas você
ainda faz isso?”. E não disseram mais nada um ao outro. A partir desse
dia, S. parou de rezar e de ir à igreja. Já faz trinta anos que não reza,
não comunga e não vai à igreja. E não porque conheceu as ideias do
irmão e aderiu a elas, nem porque resolveu algo em seu íntimo, mas
apenas porque as palavras ditas pelo irmão foram como o toque de
um dedo num muro já pronto a desabar sob o próprio peso; tais
palavras foram a indicação de que, lá onde ele achava que estava a fé,
já fazia muito tempo era um lugar vazio e, por isso, as palavras que ele
dizia, os sinais da cruz, as reverências que ele fazia quando tomava a
posição de rezar eram, de fato, ações inteiramente sem sentido.
Tendo tomado consciência dessa falta de sentido, não podia
continuar.

Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das
pessoas. Falo das pessoas com nosso tipo de formação, falo das



pessoas honestas consigo mesmas, e não daquelas que fazem do
próprio objeto da fé um meio para alcançar quaisquer objetivos
efêmeros. (Essas pessoas são os descrentes mais radicais, pois se, para
elas, a fé é um meio para alcançar quaisquer objetivos mundanos,
seguramente isso já não é fé.) Essas pessoas com nosso tipo de
formação se encontram numa posição em que a luz do conhecimento
e da vida pôs abaixo esse edifício arti�cial, e elas ou já perceberam
isso e deixaram o local livre ou ainda não perceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infância
desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a
única diferença é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha
renúncia à doutrina religiosa se tornou consciente também muito
cedo. Aos dezesseis anos, parei de rezar e, por iniciativa própria, parei
de ir à igreja e jejuar. Parei de crer no que tinham me transmitido
desde a infância, mas acreditava em algo. No que eu acreditava, não
seria absolutamente capaz de dizer. Acreditava em Deus, ou melhor,
não negava Deus, mas que Deus, eu não seria capaz de dizer; também
não negava Cristo e seu ensinamento, mas em que consistia esse
ensinamento, também não seria capaz de dizer.

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha fé —
aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —, minha
única fé verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaperfeiçoamento.
Mas em que consistia o autoaperfeiçoamento e qual era seu objetivo,
eu não seria capaz de dizer. Tentava me aperfeiçoar intelectualmente
— estudava tudo que podia e tudo que a vida pusesse em meu
caminho; tentava aperfeiçoar minha vontade —, estabelecia regras
para mim mesmo, que eu me empenhava em cumprir; por meio de
toda sorte de exercícios, aperfeiçoava minha condição física, para
apurar a força e a agilidade, e por meio de toda sorte de privações me
adestrava para a resistência e para a perseverança. E eu considerava



tudo isso um autoaperfeiçoamento. O início de tudo era, está claro, o
aperfeiçoamento moral, mas logo isso deu lugar ao aperfeiçoamento
em geral, ou seja, ao desejo de ser melhor não perante si mesmo ou
perante Deus, mas sim o desejo de ser melhor aos olhos das pessoas.
E bem cedo essa aspiração de ser melhor deu lugar ao desejo de ser
mais forte que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais importante,
mais rico que os outros.



II

Um dia, vou contar a história de minha vida, o que houve de
comovente e de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude.
Acho que muitos outros experimentaram o mesmo. Com toda a alma,
eu desejava ser bom; mas era moço, tinha paixões e estava sozinho,
absolutamente sozinho, quando procurava o bem. Toda vez que
tentava exprimir em que consistiam meus desejos mais sinceros, ou
seja, ser moralmente bom, encontrava desprezo e zombaria; porém,
assim que me rendia a paixões sórdidas, me elogiavam e
incentivavam. A ambição, o desejo de poder, a cobiça, o orgulho, a
ira, a vingança, tudo isso era respeitado. Quando me entregava a essas
paixões, eu me tornava semelhante a um adulto e sentia que �cavam
satisfeitos comigo. Minha boa tia, uma criatura puríssima, com quem
eu morava, vivia me dizendo que não desejava para mim outra coisa
senão que eu tivesse um relacionamento com uma mulher casada:
“Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il
faut”;1 outra felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse
ajudante de ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do
tsar; e a felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem
muito rica e, em consequência do casamento, tomasse posse do
maior número possível de servos.

Não consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repugnância e
dor no coração. Eu matava pessoas na guerra, desa�ava homens para
duelos com o intuito de matar, perdia dinheiro no jogo de cartas,
desperdiçava o trabalho dos mujiques e os martirizava, levava uma



vida depravada, ludibriava. Mentira, roubo, luxúrias de todo tipo,
bebedeira, violência, assassinato… Não havia crime que eu não
cometesse e, por tudo isso, meus colegas  me elogiavam, me
consideravam, e me consideram, um homem relativamente moral.

Assim vivi dez anos.
Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobiça e orgulho.

Em meus escritos, �z a mesma coisa que fazia na vida. Para ter fama e
dinheiro, razão pela qual escrevia, era preciso esconder o bem e
mostrar o mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava de astúcia
para encobrir, em meus escritos, sob a aparência da indiferença e até
de uma leve zombaria, meus esforços para o bem, que constituíam o
sentido de minha vida. E conseguia: me elogiavam.

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra2 para Petersburgo e travei
conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos seus,
me lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo de ver a
vida próprio à casta dos escritores, as pessoas com as quais entrei em
contato, foi assimilado por mim e logo apagou por completo todas as
minhas tentativas anteriores de me tornar melhor. Tal modo de ver a
vida se baseava numa teoria que justi�cava a libertinagem em minha
maneira de viver.

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um modo
de ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida se
desenvolve e que, nesse desenvolvimento, quem representa o papel
principal somos nós, as pessoas de pensamento, e que, entre as
pessoas de pensamento, quem exerce a principal in�uência somos
nós, os artistas, os poetas. Nossa missão é ensinar as pessoas. Para
tanto — e para não ter de formular esta pergunta, natural em si
mesma: o que sei e o que devo ensinar? —, nessa teoria �cava
explicado que não era preciso saber disso e que o artista e o poeta
ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta e o



artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teoria. Eu —
artista, poeta — escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber o quê.
Pagavam-me em dinheiro por isso, eu tinha excelente alimentação,
acomodações, mulheres, vida social, tinha fama. Ou seja, o que eu
ensinava era muito bom.

A fé estava na relevância da poesia e no desenvolvimento da vida, e
eu era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bastante
vantajoso e agradável. E vivi bastante tempo nessa fé, sem duvidar de
sua verdade. Porém, no segundo e, sobretudo, no terceiro ano dessa
vida, comecei a duvidar da infalibilidade dessa verdade e comecei a
investigá-la. O primeiro motivo da dúvida foi que comecei a notar
que nem todos os sacerdotes dessa fé estavam de acordo entre si. Uns
diziam: somos os melhores e mais úteis professores, ensinamos o que
é necessário, os outros ensinam errado. Já outros diziam: não, nós é
que somos os verdadeiros, vocês ensinam errado. E discutiam,
brigavam, xingavam, traíam, trapaceavam-se mutuamente. Além do
mais, havia entre nós muita gente que nem se preocupava com quem
tinha razão e quem não tinha; apenas se preocupava em alcançar seus
objetivos interesseiros, apoiados naquela nossa atividade. Tudo isso
me obrigou a pôr em dúvida a verdade de nossa fé.

Além do mais, depois de pôr em dúvida a verdade da fé dos
escritores, passei a examinar atentamente seus sacerdotes e me
convenci de que quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores,
eram pessoas imorais e, na maioria, pessoas ruins, sem caráter —
muitos deles eram inferiores às pessoas que eu encontrava, antes, em
minha vida de soldado e de farras —, e no entanto eram muito
autocon�antes e satisfeitas consigo mesmas, como apenas podem ser
pessoas absolutamente santas ou pessoas que ignoram o que é a
santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo de mim
mesmo e entendi que essa fé é uma impostura.



Mas o estranho é que, apesar de ter entendido depressa toda a
mentira dessa fé e de a ter renegado, não reneguei o título que
aquelas pessoas me conferiram, o título de artista, poeta, professor.
Ingênuo, imaginava que eu era poeta, artista, e podia ensinar todo
mundo, sem que eu mesmo soubesse o que ensinava. E assim �z.

Em razão da proximidade com essas pessoas, adquiri um novo
defeito: um orgulho que desenvolvi até a enfermidade, além da
certeza louca de que minha vocação era ensinar as pessoas, sem que
eu mesmo soubesse o quê.

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espírito na época
e o estado de espírito daquelas pessoas (que, de resto, hoje são
milhares), me dá pena, e medo, e vontade de rir — desperta o mesmo
sentimento que experimentamos num hospício.

Na época, estávamos convencidos de que tínhamos de falar sem
parar, escrever, publicar — o mais depressa possível, na maior
quantidade possível, e que tudo isso era necessário para o bem da
humanidade. E milhares de nós, repudiando, xingando uns aos outros,
todos publicávamos, escrevíamos, ensinando os outros. E, sem
perceber que não sabíamos nada, que mesmo diante da mais simples
questão da vida — o que é bom, o que é ruim — não sabíamos o que
responder. Todos nós, sem ouvir uns aos outros, não parávamos de
falar, às vezes fazíamos a vontade uns dos outros e elogiávamos uns
aos outros, para que depois também �zessem minha vontade e me
elogiassem, mas outras vezes irritávamos uns aos outros e berrávamos
uns com os outros, exatamente como num hospício.

Dia e noite, milhares de operários trabalhavam até o �m de suas
forças, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras, e o
correio as difundia por toda a Rússia, e nós ensinávamos,
ensinávamos e ensinávamos, cada vez mais, e não conseguíamos de



jeito nenhum ensinar tudo e sempre nos zangávamos, porque nos
davam pouca atenção.

É tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argumento
autêntico e sincero era que desejávamos ganhar a maior quantidade
possível de dinheiro e de elogios. A �m de alcançar esse objetivo, não
éramos capazes de fazer outra coisa que não escrever livretos e
jornais. E �zemos isso. Porém, para fazer algo tão inútil e ter a certeza
de que éramos pessoas muito importantes, precisávamos de outro
argumento, que justi�casse nossa atividade. E então inventamos o
seguinte: tudo que existe é racional. Tudo que existe sempre se
desenvolve. E tudo se desenvolve por meio da educação. A educação é
medida pela difusão de livros e jornais. E nos pagam dinheiro, nos
respeitam, porque escrevemos livros e jornais e porque somos as
melhores e mais úteis pessoas. Tal argumento seria muito bom, se
todos estivéssemos de acordo; mas, como para cada pensamento dito
por alguém havia sempre um pensamento diametralmente oposto,
dito por outro, deveríamos nos sentir obrigados a pensar melhor. No
entanto, nem percebíamos isso. Davam dinheiro para nós, e as
pessoas de nosso meio nos louvavam — ou seja, nós, cada um de nós,
nos considerávamos certos.

Hoje, está claro para mim que aquilo não era nada diferente de um
hospício; mas, na época, eu apenas descon�ava e, como qualquer
louco, apenas chamava todos os outros de loucos, menos a mim
mesmo.

 



1 Em francês, “Nada forma tão bem um jovem como uma relação com uma mulher decente”.
(Esta e as demais notas são do tradutor.)
2 Trata-se da Guerra da Crimeia (1853-1856), em que França, Inglaterra e Sardenha se
aliaram à Turquia (Império Otomano) contra a Rússia.



III

Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos, até meu
casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na Europa e o
contato com pessoas europeias, avançadas e cultas, reforçaram em
mim, mais ainda, essa fé no aperfeiçoamento em geral, em que eu
vivia, porque era essa mesma fé que eu encontrava naquelas pessoas.
E ela tomou para mim a forma habitual que apresenta para a maioria
das pessoas educadas de nosso tempo. Essa fé se exprimia por meio da
palavra “progresso”. Na ocasião, me parecia que essa palavra exprimia
alguma coisa. Ainda não entendia que, atormentado, como qualquer
pessoa viva, pela questão “Como faço para viver melhor?”, ao
responder: “Viver de acordo com o progresso”, eu falava exatamente
como um homem num barco, carregado pelas ondas e pelo vento,
que, diante da única pergunta importante para ele, “Em  que rumo
devo seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos sendo arrastados
não se sabe para onde”.

Na época, eu não percebi isso. Só de vez em quando, não a razão,
mas o sentimento se rebelava contra essa superstição generalizada
em nosso tempo, com a qual as pessoas escondem de si mesmas a
própria incompreensão da vida. Assim, em minha temporada em
Paris, a execução pública de uma pena de morte denunciou, para
mim, a precariedade da minha superstição no progresso. Quando vi a
cabeça separar-se do corpo e ouvi o barulho das duas partes batendo
dentro de uma caixa, entendi — não com a razão, mas com todo o ser
— que nenhuma teoria da racionalidade do que existe e do progresso



é capaz de justi�car aquela ação e que, mesmo que todas as pessoas
do mundo, por força de quaisquer teorias, desde a criação do mundo,
achem que isso é necessário, eu sei que não é necessário, sei que é
ruim e que, portanto, ao avaliar o que é bom e necessário, não sigo o
que as pessoas dizem e fazem, nem o progresso, mas meu coração.
Outro exemplo de compreensão da insu�ciência da superstição no
progresso para a vida foi a morte de meu irmão. Homem inteligente,
bondoso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais de um ano e morreu
entre tormentos, sem entender por que vivia e, menos ainda, por que
morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a essas perguntas,
nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta e torturante.

Mas esses foram apenas casos raros de dúvida; na prática eu
continuava a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo se
desenvolve e eu também me desenvolvo; mas com que �nalidade me
desenvolvo junto a todos, isso se vê depois.” Assim eu devia formular
minha fé, na época.

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me dediquei
a cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupação era
especialmente cara para mim, porque, nela, não havia aquelas
mentiras, que se tornaram evidentes e que já chegavam a ferir meus
olhos, da atividade de professor literário. Aqui eu também agia em
nome do progresso, mas já o tratava de forma crítica. Dizia a mim
mesmo que o progresso, em algumas de suas manifestações, se
realizava de forma errada e que, aqui, era preciso relacionar-se com as
pessoas primitivas, as crianças camponesas, de forma completamente
livre, propor que elas escolhessem o rumo do progresso que
quisessem.

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema
insolúvel, que consistia em ensinar sem saber o quê. Nas esferas mais
elevadas da atividade literária, �cou claro para mim que era



impossível ensinar sem saber o que ensinar, porque eu via que todos
ensinavam coisas diferentes e, por meio das discussões que travavam,
apenas escondiam de si mesmos sua ignorância; aqui, no entanto,
com as crianças camponesas, eu achava que poderia contornar essa
di�culdade, deixando que aprendessem o que quisessem. Hoje, acho
ridículo lembrar como usei de subterfúgios para satisfazer minha
luxúria de ensinar, apesar de saber muito bem, no fundo da alma, que
não era capaz de ensinar nada do que era necessário, porque eu
mesmo não sabia o que era necessário. Depois de um ano dedicado ao
trabalho na escola, parti de novo para o exterior a �m de descobrir, lá,
como fazer para, mesmo sem saber nada, conseguir ensinar os outros.

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo esse
saber, voltei para a Rússia no ano da emancipação dos camponeses1 e,
tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a ensinar, nas escolas,
o povo sem instrução e, numa revista que passei a editar, as pessoas
instruídas. O trabalho parecia andar bem, mas eu sentia que não
estava em perfeito estado de saúde mental e que aquilo não poderia
durar muito. E, naquela ocasião, eu teria chegado ao desespero que,
de fato, depois cheguei, aos cinquenta anos, se não existisse, ainda,
um lado da vida que eu não havia experimentado e que me trazia a
promessa de salvação: a vida familiar.

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de paz,
com as escolas e com a revista, e me envolvi tanto que �quei
esgotado; tornou-se árdua demais a luta para exercer as funções de
mediador de con�itos, revelou-se confusa demais minha atividade
nas escolas, tornaram-se repulsivos demais meus subterfúgios na
revista, que consistiam sempre na mesma coisa: no desejo de ensinar
a todos e esconder que eu não sabia o que ensinar, que eu estava
enfermo, antes espiritualmente do que �sicamente — e abandonei



tudo e parti para a estepe, para a terra dos basquires,2 a �m de respirar
ar puro, beber kumis3 e levar uma vida de animal.

Ao voltar de lá, casei. As novas condições de uma vida feliz em
família me distraíam de qualquer busca do sentido geral da vida. Toda
a minha vida, nessa época, se concentrava na família, na esposa, nos
�lhos e, portanto, nos cuidados para aumentar os meios de vida. A
aspiração de autoaperfeiçoamento, substituída desde antes pela
aspiração do aperfeiçoamento em geral, do progresso, agora foi
diretamente substituída pela aspiração de que minha família e eu
vivêssemos da melhor maneira possível.

Assim passaram mais quinze anos.
No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que escrever

era uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Já havia
provado a tentação de escrever, a tentação da imensa recompensa
pecuniária e do aplauso em troca de um trabalho insigni�cante, e me
entregava a isso como um meio de melhorar minha situação material
e de sufocar, na alma, quaisquer questões sobre o signi�cado da
minha vida e da vida em geral.

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a única verdade: que é
preciso viver do melhor modo possível para si e para a família.

Assim eu vivia, mas há cinco anos começou a acontecer comigo
algo muito estranho: comecei a ter momentos, no início, de
perplexidade, de interrupções da vida, como se eu não soubesse como
viver, o que fazer, e me perdia e caía no desânimo. Mas isso passava e
eu continuava a viver como antes. Depois, esses momentos de
perplexidade começaram a se repetir cada vez com mais frequência e
sempre da mesma forma. Aquelas interrupções da vida sempre se
exprimiam com as mesmas questões: Para quê? Muito bem, mas e
depois?



De início, me pareceu que eram questões despropositadas,
impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido e
que, se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questões, não
me custaria muito trabalho — que agora apenas não tinha tempo para
tratar do assunto, mas, quando parasse para pensar, logo encontraria
as respostas. No entanto, as questões se repetiam cada vez mais
frequentes, exigiam, cada vez mais insistentes, respostas e, como
pontos que caem sempre no mesmo lugar, essas questões sem
resposta foram se juntando e formando uma única mancha preta.

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem uma
doença mortal interna. De início, aparecem sinais insigni�cantes de
indisposição, em que a dor não chama a atenção; depois, esses sinais
se repetem com cada vez mais frequência e se fundem num
sofrimento único, indivisível no tempo. O sofrimento cresce e, antes
que o doente possa perceber, �ca claro que aquilo que ele tomava por
uma indisposição é a coisa mais importante do mundo para ele: é a
morte.

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo não era uma
indisposição fortuita, mas algo muito importante, e que se as mesmas
questões sempre se repetem, é preciso lhes dar resposta. E tentei
responder. As questões pareciam tão tolas, simples, infantis. Porém,
assim que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de que, em
primeiro lugar, não se tratava de questões tolas e infantis, mas sim das
questões mais importantes e mais profundas da vida e, em segundo
lugar, que eu, por mais que pensasse, não conseguia lhes dar resposta.
Antes de me ocupar de uma propriedade rural em Samara, da
educação de um �lho, da escrita de um livro, é preciso saber para que
vou fazer isso. Enquanto não sei a �nalidade, nada posso fazer. No
meio de meus pensamentos sobre os cuidados agrícolas, que me
mantinham muito atarefado naquele tempo, de repente me vinha à



cabeça uma questão: “Muito bem, você vai ter seis mil dessiatinas4 de
terra na província de Samara, trezentos cavalos, e depois?”. Eu �cava
boquiaberto, sem saber o que pensar. Ou, quando começava a pensar
em como educava os �lhos, dizia a mim mesmo: “Para quê?”. Ou,
quando re�etia sobre como o povo pode alcançar o bem-estar, de
repente dizia a mim mesmo: “Mas o que eu tenho a ver com isso?”.
Ou, quando pensava sobre a fama que minha obra ia me trazer, dizia a
mim mesmo: “Muito bem, você será mais famoso que Gógol,
Púchkin, Shakespeare, Molière, todos os escritores do mundo… mas
e daí?”. E eu não conseguia dar nenhuma resposta.

 



1 Em 1861, o tsar Alexandre II decretou o �m do regime da servidão, em que os servos
camponeses viviam em condições próximas da escravidão.
2 Povo que habita o que é hoje a República da Basquíria, ou do Basquiristão, parte da
Federação Russa.
3 Leite de égua fermentado, como um iogurte. Também pode ser feito do leite de mula ou
de camelo.
4 Equivale a 1,09 hectare.



IV

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, porque
não podia �car sem respirar, sem comer, sem beber, sem dormir; mas
não existia vida, porque não existiam desejos cuja satisfação eu
considerasse razoável. Se eu desejava algo, sabia de antemão que,
satis�zesse ou não meu desejo, aquilo não daria em nada.

Se uma bruxa aparecesse e oferecesse satisfazer meus desejos, eu
não saberia o que pedir. Se em mim, em momentos de embriaguez,
não havia desejos, propriamente, mas apenas hábitos de desejos
antigos, em momentos de sobriedade eu sabia que aquilo era ilusão,
que eu não desejava nada. Nem descobrir a verdade eu conseguia
mais desejar, porque já adivinhava o que era. A verdade era que a vida
não tem sentido algum.

Parecia que eu tinha vivido e andado para lá e para cá, até chegar à
beira de um abismo, e via com clareza que não havia nada na minha
frente, a não ser a ruína. E é impossível parar, é impossível voltar, é
impossível fechar os olhos e deixar de ver que não existe nada à
frente, a não ser a ilusão da vida, da felicidade, os sofrimentos
verdadeiros e a morte verdadeira — a aniquilação completa.

A vida me dava enjoo — alguma força indeterminada me seduzia
para que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida. Mas não se
pode dizer que eu queria me matar.

A força que me atraía para longe da vida era mais poderosa, mais
completa do que uma vontade comum. Era uma força parecida com a
antiga aspiração de vida, só que voltada no sentido contrário. Com



todas as forças, eu desejava me afastar da vida. A ideia do suicídio me
veio de maneira tão natural quanto, antes, me vinham os
pensamentos sobre o aperfeiçoamento da vida. Essa ideia era tão
sedutora que tive de usar de astúcia contra mim mesmo, a �m de não
colocá-la em prática com demasiada pressa. Não queria me apressar
apenas porque desejava empregar todas as minhas energias para
clarear a mente! E dizia a mim mesmo que, se não conseguisse,
haveria depois tempo de sobra para me matar. E foi então que eu, um
homem feliz, retirei uma corda do meu quarto, onde toda noite �cava
sozinho para trocar de roupa, a �m de não me enforcar na viga entre
os armários, e parei de ir caçar com uma espingarda, para não me
seduzir com aquela maneira fácil demais de dar cabo da própria vida.
Eu mesmo não sabia o que queria: tinha medo da vida, desejava me
livrar dela e, no entanto, ainda esperava dela alguma coisa.

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados, eu
tinha o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em que
ainda não contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa
bondosa, amorosa e adorada, �lhos bonitos, uma propriedade grande,
que crescia e prosperava mesmo sem nenhum trabalho de minha
parte. Mais do que nunca, eu era respeitado por pessoas próximas e
por conhecidos, elogiado por desconhecidos e, sem nenhum exagero,
podia considerar que eu tinha renome. Além disso, não tinha a saúde
fraca, nem física nem mental; ao contrário, desfrutava um vigor físico
e mental que raramente via em meus contemporâneos: �sicamente,
podia trabalhar na ceifa, sem �car para trás em relação aos mujiques;
mentalmente, podia trabalhar durante oito, dez horas seguidas, sem
que esse esforço tivesse nenhuma consequência. E foi nessas
condições que acabei chegando a um estado em que não conseguia
mais viver e, temendo a morte, tive de usar de astúcia contra mim
mesmo, a �m de não me privar da vida.



Essa condição espiritual se exprimia, para mim, deste modo:
minha vida é alguma brincadeira idiota e maldosa que não sei quem
está fazendo comigo. Apesar de não reconhecer a existência de
nenhum “não sei quem” que me havia criado, essa forma de
representação, a de que alguém tinha feito comigo uma brincadeira
maldosa e tola ao me trazer ao mundo, era, para mim, a forma de
representação mais natural.

Não podia deixar de imaginar que lá, não sei onde, existia alguém,
não sei quem, que agora se divertia olhando para mim, vendo como
eu tinha vivido trinta, quarenta anos inteiros, estudando, me
desenvolvendo, fazendo crescer o corpo e a mente, e como agora,
com a mente fortalecida por inteiro, ao chegar ao ponto culminante
da vida, de onde ela se revela inteira — como eu, o tolo dos tolos,
estou parado nesse ponto culminante, entendendo com clareza que,
na vida, nada existe, existiu ou existirá. “E ele se diverte...”

Porém, existir ou não esse não sei quem que ri de mim não me traz
alívio. Não consigo dar nenhum sentido racional a nenhuma ação
nem a toda a minha vida. O que me admira é apenas como pude não
compreender isso desde o início. Tudo isso já é bastante conhecido
há muito tempo. Mais dia, menos dia, virão as doenças, a morte (já
chegaram) para as pessoas queridas, para mim, e nada restará, senão o
mau cheiro e os vermes. Minhas atividades, sejam quais forem, serão
todas esquecidas — mais cedo ou mais tarde, eu também não mais
existirei. Então, para que viver atarefado? Como o homem pode
enxergar isso e viver — isso é que é de admirar! Só conseguimos viver
enquanto estamos embriagados pela vida; mas, quando �camos
sóbrios, é impossível não ver que tudo isso é apenas ilusão, e uma
ilusão tola! Na verdade, não há nada aqui de engraçado nem de
espirituoso, é apenas cruel e absurdo.



Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre um
viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para salvar-se
da fera, o viajante pula dentro de um poço seco, mas avista, no fundo,
um dragão de goela escancarada para devorá-lo. O infeliz não se
atreve a subir para não ser destroçado pelo animal feroz, não se atreve
a descer ao fundo do poço para não ser devorado pelo dragão, se
agarra aos ramos de um arbusto silvestre que cresceu nas �ssuras da
parede do poço e se pendura ali. As mãos vão perdendo a força e ele
sente que terá de se render à morte, que o espera de ambos os lados;
no entanto, continua a se segurar e, enquanto se segura, olha para o
lado e vê dois ratos, um preto e um branco, que se movem com
indiferença em volta do galho em que ele está se segurando, e roem o
galho. Dali a pouco, o galho vai ceder e se romper sozinho e ele vai
cair na goela do dragão. O viajante vê isso e sabe que será
inevitavelmente destruído; mas, por enquanto, se mantém
pendurado, procura em volta e acha, nas folhas do arbusto, uma gota
de mel, a alcança com a língua e lambe. É assim que me agarro aos
galhos da vida, sabendo que me espera, inevitavelmente, o dragão da
morte, pronto para me estraçalhar, e não consigo entender para que
vim parar nesse tormento. E também eu experimento sugar esse mel
que antes me consolava; mas esse mel já não me alegra, e o rato
branco e o rato preto — o dia e a noite — roem o galho no qual eu
me seguro. Porque vejo com clareza o dragão, o mel já não me traz
doçura. Vejo só uma coisa — o dragão inevitável e os ratos — e não
consigo desviar meus olhos. E isso não é uma lenda, isso é a verdade,
inquestionável e entendida por todos.

A antiga ilusão da alegria da vida, que sufocava o horror do dragão,
já não me ilude. Por mais que me digam: não somos capazes de
entender o sentido da vida, não pense, viva — não consigo fazer isso,
porque já �z isso antes, por muito tempo. Agora, não consigo deixar

É



de ver os dias e as noites, que correm e me levam para a morte. É só
isso que vejo, porque só isso é a verdade. Todo o resto é mentira.

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras,
desviaram meus olhos da verdade cruel — o amor à família e à
escrita, que eu chamava de arte — já não me trazem doçura.

“A família…”, eu dizia a mim mesmo; mas a família são a esposa e
os �lhos; eles também são gente. Encontram-se nas mesmas
condições que eu: devem viver na mentira ou ver a horrível verdade.
Para que eles vivem? Para que eu os amo, os educo, os protejo, cuido
deles? Para o mesmo desespero que sinto ou para a estupidez! Como
amo minha família, não posso esconder deles a verdade — cada passo
rumo ao conhecimento os leva na direção dessa verdade. E a verdade
é a morte.

“A arte, a poesia?…” Por muito tempo, sob a in�uência do sucesso
e do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o trabalho que
podia fazer, apesar da aproximação da morte, que destrói tudo — a
mim, meu trabalho, sua memória; mas logo me dei conta de que
também isso era ilusão. Ficou claro, para mim, que a arte é um
ornamento da vida, é uma isca que nos atrai para ela. Mas se a vida
tinha perdido seu atrativo, como eu poderia atrair os outros?
Enquanto eu não vivia minha vida e a vida dos outros me arrastava
em suas ondas, enquanto eu acreditava que a vida tem sentido, ainda
que eu não soubesse exprimi-lo, todos os tipos de re�exos da vida, na
poesia e na arte, me traziam alegria, me divertia olhar para a vida
nesse espelho da arte; mas quando comecei a procurar o seu sentido,
quando eu mesmo senti a necessidade de viver, esse espelho tornou-
se ou supér�uo, inútil e ridículo, ou então torturante. Tornou-se
impossível, para mim, me consolar com o que via no espelho, ou seja,
minha situação era tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-
me quando, no fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha



sentido. Então, esse jogo de luzes e sombras — do cômico, do trágico,
do comovente, do belo, do horroroso na vida — me distraía. Mas
quando eu soube que a vida era horrível e sem sentido, o jogo no
espelho não podia mais me divertir. Nenhuma doçura desse mel me
podia ser doce, quando eu via o dragão e os ratos que roíam meu
ponto de apoio.

Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que a
vida não tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, poderia
saber que esse é meu destino. Mas eu não conseguia me tranquilizar.
Se eu fosse como um homem que vive numa �oresta que ele sabe não
ter saída, eu poderia viver; no entanto, eu era como um homem que
se perdeu numa �oresta onde descobriu o horror de ter se perdido, e
se agita de um lado para o outro, no intuito de sair para a estrada e
sabe que cada passo o faz perder-se mais ainda, e mesmo assim não
consegue parar.

Isso é que era horrível. E, para escapar desse horror, eu quis me
matar. Eu sentia horror daquilo que me aguardava — sabia que aquele
horror era mais horrível do que a própria situação em que eu estava,
mas não conseguia rechaçá-lo e também não conseguia,
pacientemente, esperar o �m. Por mais convincente que fosse o
argumento de que algum vaso ia estourar no coração ou qualquer
outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou de outro, tudo ia terminar, eu
não conseguia, pacientemente, esperar o �m. O pavor das trevas era
grande demais e eu queria, quanto antes, livrar-me dele, com uma
corda ou com uma bala. E esse era o sentimento, mais forte que tudo,
que me arrastava para o suicídio.



V

“Mas quem sabe haja algo que não percebi, algo que não
compreendi?”, eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Será que essa
situação de desespero não é inerente às pessoas?” E procurava
explicações para minhas perguntas, em todos os saberes que as
pessoas adquiriram. Procurei por muito tempo e com grande esforço,
e não por alguma curiosidade ociosa; não procurava com indolência,
procurava de modo penoso, insistente, dia e noite — procurava como
um homem à beira da morte busca uma salvação — e nada achava.

Procurava em todos os saberes e não só não encontrava nada como
me convenci de que todos aqueles que, como eu, procuravam nos
saberes também nada encontravam. E não só não encontravam como
se davam conta, com clareza, de que aquilo mesmo que me levara ao
desespero — a ausência de sentido na vida — é o único saber
indubitável que o homem pode alcançar.

Eu procurava em toda parte e, graças a uma vida dedicada ao
estudo, e também ao fato de que, em virtude de minhas relações com
o mundo dos eruditos, tive acesso aos maiores eruditos das diversas
áreas do conhecimento, que não se negaram a abrir para mim todo o
seu saber, não só em livros, mas também em conversas — acabei por
conhecer tudo o que o saber responde à questão da vida.

Por muito tempo, não consegui acreditar que o saber nada tinha a
oferecer às questões da vida, senão aquelas respostas. Por muito
tempo, observando a importância e a gravidade do tom da ciência,
que sustentava posições que nada tinham em comum com as



questões da vida humana, me parecia que havia ali alguma coisa
que eu não entendia. Por muito tempo, me intimidei diante do saber
e parecia-me que a falta de correspondência de  suas respostas com
minhas perguntas não era culpa do saber, mas sim de minha
ignorância; porém, para mim, essa questão não era uma diversão, não
era um entretenimento, mas a questão de toda a minha vida — uma
das poucas questões legítimas, que serviam de fundamento para
qualquer saber —, e o culpado não era eu e minhas perguntas, mas a
ciência, se tinha mesmo a pretensão de dar resposta àquelas
perguntas.

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me
levou à beira do suicídio, era a mais simples que se abriga na alma de
todos os homens, desde a criança tola até o velho sábio — uma
pergunta sem a qual a vida é impossível, como eu estava
comprovando, na prática. A pergunta consiste nisto: “O que vai ser
daquilo que faço hoje, daquilo que vou fazer amanhã — o que vai ser
de toda a minha vida?”.

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que devo
viver, para que desejar algo, para que fazer algo?”. Ainda de outra
maneira, é possível expressar a pergunta assim: “Existe, em minha
vida, algum sentido que não seria aniquilado pela morte que me
aguarda de modo inevitável?”.

Para essa questão, a mesma e uma só, expressa de formas
diferentes, eu buscava uma resposta no saber humano. E descobri
que, em relação a essa questão, todos os saberes humanos como que
se dividem em dois hemisférios, em cujas pontas opostas se
encontram dois  polos: um negativo, o outro positivo; mas descobri
que nem num polo nem no outro existem respostas para as questões
da vida.



Uma série de saberes parece nem reconhecer a existência da
questão; em compensação, responde com clareza e exatidão às suas
próprias perguntas, formuladas de modo autônomo: é a série de
saberes experimentais, e em seu ponto extremo está a matemática; a
outra série de saberes reconhece a questão, mas não lhe dá resposta: é
a série de saberes especulativos, e em seu ponto extremo está a
metafísica.

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes
especulativos, mas depois as ciências matemáticas e naturais me
atraíram e, enquanto não formulei minha pergunta de maneira clara,
enquanto essa pergunta não amadureceu dentro de mim e passou a
exigir uma solução verdadeira, até então eu me contentava com as
falsi�cações de respostas a essa pergunta, fornecidas pela ciência.

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo: “Tudo se
desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade e para o
aperfeiçoamento, e existem leis que dirigem essa marcha. Somos
parte do todo. Quando conhecermos, na medida do possível, o todo,
e conhecermos a lei do desenvolvimento, conheceremos também
nosso lugar nesse todo e conheceremos a nós mesmos”. Por mais que
me envergonhe confessá-lo, houve um tempo em que pareci me
contentar com isso. Era justamente o tempo em que eu mesmo me
tornava mais complexo e me desenvolvia. Meus músculos cresciam
e  se forti�cavam, a memória se enriquecia, a capacidade de
pensamento e entendimento aumentava, eu crescia e me desenvolvia
e, sentindo em mim esse crescimento, era natural que pensasse que,
de fato, era isso mesmo e que existia uma lei para o mundo todo, na
qual eu ia encontrar, também, a solução para as perguntas da minha
vida. Chegou o tempo, porém, em que o crescimento em mim cessou
— eu sentia que não estava me desenvolvendo, mas sim de�nhando,
os músculos se enfraqueciam, os dentes caíam e vi que aquela lei não



só não me explicava nada como vi também que nunca tinha existido
tal lei, e nem poderia existir, e que eu tomava por lei algo
que  encontrei em mim mesmo, em determinada fase da vida.
Examinei com mais rigor a de�nição daquela lei e �cou claro para
mim que as leis do desenvolvimento in�nito não podem existir;
também �cou claro que dizer “no espaço e no tempo in�nitos tudo se
desenvolve, se aperfeiçoa, se torna mais complexo, se transforma” é o
mesmo que não dizer nada. Tudo isso são palavras sem sentido, pois
no in�nito não existe nem complexo nem simples, nem frente nem
atrás, nem melhor nem pior.

O mais importante é que minha pergunta pessoal, “O que sou eu e
o que são meus desejos?”, continuava sem resposta. E compreendi
que aqueles saberes eram muito interessantes, muito atraentes, mas
que eram precisos e claros de maneira proporcionalmente inversa à
sua aplicabilidade às questões da vida: quanto menos eles se
aplicavam às questões da vida, mais exatos e mais claros eram; quanto
mais tentavam dar soluções às questões da vida, menos claros e
menos atraentes se tornavam. Se nos voltamos para o ramo dos
saberes que tentam dar solução às questões da vida — a �siologia, a
psicologia, a biologia, a sociologia —, encontramos aí uma chocante
pobreza de pensamento, uma suprema falta de clareza, uma pretensão
em nada justi�cada para dar soluções a questões fora de sua
competência, além de incessantes contradições entre um pensador e
os outros, e até entre um pensador e si mesmo. Se nos voltamos para
o ramo dos saberes que não se ocupam com a solução das questões da
vida, mas que respondem a suas próprias questões cientí�cas e
especí�cas, nos admiramos com a força da inteligência humana, mas
sabemos de antemão que não há, aí, respostas para as questões da
vida. Esses saberes ignoram abertamente as questões da vida. Eles
dizem: “Para as perguntas ‘o que você é’ e ‘para que você vive’, não



temos respostas e não tratamos desse assunto; mas se você precisa
conhecer as leis da luz, da composição química, as leis do
desenvolvimento dos organismos, se precisa saber as leis dos corpos,
suas formas e a relação dos números com as grandezas, se precisa
saber as leis da sua razão, então para tudo isso temos respostas claras,
precisas e inquestionáveis”.

A atitude geral das ciências experimentais, com respeito à questão
da vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu vivo?
Resposta: No grande espaço in�nito, no longo tempo in�nito,
partículas in�nitamente pequenas se transformam e se tornam
in�nitamente complexas e, quando você entender as leis dessas
transformações, entenderá para que você vive.

No domínio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “Toda a
humanidade vive e se desenvolve com base nos princípios espirituais,
nos ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religiões, nas
ciências, nas artes, nas formas de governo. Todos esses ideais se
tornam cada vez mais elevados e a humanidade caminha rumo ao
bem supremo. Eu sou parte da humanidade e, por isso, minha
vocação consiste em promover a consciência e a realização dos ideais
da humanidade”. E eu, no tempo de minha fraqueza mental, me
contentava com isso; porém, tão logo a questão da vida se insurgiu
com clareza dentro de mim, toda essa teoria instantaneamente ruiu.
Sem falar na imprecisão inescrupulosa com que os saberes desse tipo
revelam descobertas feitas em pesquisas com uma pequena parte da
humanidade como se fossem descobertas gerais, sem falar na
incoerência mútua entre diversos partidários dessa opinião em torno
da questão de quais seriam os ideais da humanidade — o estranho,
para não dizer o absurdo, dessa opinião é que, para responder à
pergunta que se apresenta a todo ser humano (“O que eu sou?”, ou
“Para que eu vivo?, ou “O que devo fazer?”), é preciso, antes, que o



homem solucione a pergunta: “O que é a vida de toda a humanidade,
que ele desconhece, e da qual ele conhece apenas uma parte
minúscula, num minúsculo período de tempo?”. A �m de entender o
que ele é, o homem precisa, antes, entender o que é toda essa
misteriosa humanidade, formada por pessoas iguais a ele e que,
também como ele, não entendem a si mesmas.

É preciso confessar que houve um tempo em que eu acreditava
nisso. Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos, que
justi�cavam meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria pela
qual pudesse ver meus caprichos como se fossem uma lei da
humanidade. Porém, tão logo a questão da vida se insurgiu em minha
alma com toda clareza, aquela resposta logo se desfez em pó. E
entendi que nas ciências experimentais existem ciências verdadeiras
e semiciências, que tentam dar respostas a perguntas que não são de
sua competência. Assim, compreendi que, nesse domínio, existe toda
uma série de saberes muitíssimo difundidos que tentam responder a
perguntas fora de sua competência. As semiciências desse domínio —
as ciências jurídicas, sociais, históricas — tentam resolver as questões
de um homem do mesmo modo como, imaginariamente, e cada uma
à sua maneira, resolvem a questão da vida de toda a humanidade.

No entanto, assim como no domínio dos saberes experimentais o
homem que sinceramente se pergunta como deve viver não pode se
contentar com a resposta “estude as in�nitas complexidades da
mudança das partículas in�nitas no tempo e no espaço in�nito e
então você entenderá sua vida”, assim também um homem sincero
não pode se contentar com a resposta “estude a vida de toda a
humanidade, da qual não podemos conhecer nem o início nem o �m
e da qual não conhecemos nem uma pequena parte, e então você
entenderá sua vida”. E  é também exatamente assim que ocorre nas
semiciências experimentais, e essas semiciências são tanto mais



repletas de obscuridade, imprecisão, tolice e contradição quanto mais
se afastam de suas tarefas. A tarefa da ciência experimental é a
sequência causal dos fenômenos materiais. Basta que uma ciência
experimental depare com uma questão sobre uma causa �nal para que
resulte um absurdo. A tarefa da ciência especulativa é conhecer a
essência sem causa da vida. Basta ela deparar com uma investigação
de fenômenos causais, como os fenômenos sociais, históricos, para
que resulte um absurdo.

A ciência experimental, portanto, só produz um conhecimento
positivo e revela a grande inteligência humana quando, em sua
investigação, não entra nas causas �nais. E, por outro lado, a ciência
especulativa revela a grande inteligência humana quando se livra por
completo das questões da sequência dos fenômenos causais e
examina o homem apenas em relação à causa �nal. Nesse domínio, a
ciência que ocupa o polo desse hemisfério é a metafísica, ou a �loso�a
especulativa. Essa ciência formula com clareza a questão: “O que sou
eu e o que é o mundo? Para que existo e para que existe o mundo?”. E,
desde que ela existe, responde da mesma forma: quer o �lósofo diga
que a essência da vida são as ideias ou a substância ou o espírito ou a
vontade, ela se encontra dentro de mim e em todo o ser, e o �lósofo
diz sempre que essa essência existe e que eu sou essa essência; mas
para qual �nalidade ela existe, isso não sabe e não responde, se for um
pensador correto. Pergunto: para que existe essa essência? O que
resulta do fato de que ela existe e de que existirá? E a �loso�a não só
não responde como ela mesma também pergunta isso. E, caso seja
uma �loso�a verdadeira, então todo o seu trabalho só consiste em
formular com clareza essa pergunta. E, caso ela persista com �rmeza
em sua tarefa, não poderá responder de outro modo à pergunta “O
que eu sou e o que é o mundo?”: “Tudo e nada”. E à pergunta “Para
que o mundo existe e para que eu existo?”: “Não sei”. Desse modo,



por mais que eu virasse e revirasse as respostas especulativas da
�loso�a, não obtinha nada parecido com uma resposta — e não
porque, como no domínio claro, experimental, a resposta não tinha
relação com minha pergunta, mas sim porque, embora todo o
trabalho intelectual estivesse direcionado exatamente para minha
pergunta, não há resposta e, em lugar de resposta, recebe-se de volta
a mesma pergunta, apenas numa forma complicada.



VI

Nas buscas por respostas para a questão da vida, experimentei
exatamente o mesmo sentimento que um homem experimenta na
�oresta.

Saí numa clareira, subi numa árvore e vi claramente o espaço
in�nito, mas vi que lá não há nenhuma casa, nem pode haver; fui para
a mata fechada, para a escuridão, e vi a escuridão, e lá também não
havia nenhuma casa.

Desse modo, vaguei pela �oresta dos saberes humanos, entre os
raios de luz dos saberes matemáticos e experimentais, que
desvelavam para mim horizontes claros, mas em cuja direção não
podia haver nenhuma casa, e vaguei entre a escuridão dos saberes
especulativos, na qual, quanto mais eu avançava, mais afundava, até
que por �m me convenci de que não havia saída nem podia haver.

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu apenas
estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e atraentes
que fossem os horizontes que se desvelavam para mim, por mais
atraente que fosse imergir no in�nito desses saberes, eu já entendia
que eles, aqueles saberes, quanto mais claros, menos necessários
eram para mim, menos respondiam à pergunta.

Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciência deseja
saber com tanta obstinação, mas a resposta para a questão sobre o
sentido de minha vida não está nesse caminho. No domínio
especulativo, entendi que, apesar de — ou justamente por isso — o
objetivo do saber estar declaradamente direcionado para a resposta à



minha pergunta, não havia ali outra resposta senão aquela que eu
mesmo me dava: Qual é o sentido de minha vida? Nenhum. Ou: O
que vai ser da minha vida? Nada. Ou: Para que existe tudo o que existe
e para que eu existo? Para existir.

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma
quantidade in�nita de respostas exatas sobre aquilo que eu não estava
perguntando: a composição química das estrelas, o movimento do sol
rumo à constelação de Hércules, a origem das espécies e do homem,
as formas dos átomos in�nitamente pequenos, a �utuação das
partículas in�nitamente pequenas e imponderáveis do éter; mas,
nesse domínio dos saberes, a resposta à minha pergunta: “Qual é o
sentido de minha vida?”, era só uma: “Você é aquilo que você chama
de sua vida, você é um aglomerado acidental e temporário de
partículas. A modi�cação e a in�uência recíproca dessas partículas
produzem em você aquilo que você chama de vida. Esse aglomerado
se sustenta por algum tempo; depois, a ação recíproca dessas
partículas cessa — e cessa também aquilo que é chamado de vida, e
cessam também todas as suas perguntas. Você é uma bolinha de
alguma coisa que se formou por acaso. A bolinha apodrece. O
apodrecimento dessa bolinha é o que chamamos de vida. A bolinha
pula para lá e para cá — e termina no apodrecimento, bem como
todas as perguntas”. Assim responde o lado claro dos saberes e, se
obedece com rigor às próprias palavras, não é capaz de dizer mais
nada.

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela não responde
à pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o fato de minha
vida ser uma partícula do in�nito não só não lhe dá sentido como
destrói qualquer possibilidade de sentido.

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental, entre o
saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido da vida



consiste no desenvolvimento e na colaboração com esse
desenvolvimento, também não podem ser considerados respostas,
por sua imperfeição e obscuridade.

O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com rigor a
seus fundamentos, respondendo diretamente à pergunta, em toda
parte e em todos os séculos, respondeu e responde a mesma coisa: o
mundo é algo in�nito e incompreensível. A vida humana é uma parte
inconcebível desse “todo” inconcebível. De novo, deixo de lado todos
esses acordos entre os saberes especulativos e os saberes
experimentais, que constituem todo o lastro das semiciências,
chamadas jurídicas, políticas, históricas. Nessas ciências, os conceitos
de desenvolvimento e de aperfeiçoamento são introduzidos, também,
de modo errado, apenas com a diferença de que lá se trata do
desenvolvimento de tudo, e aqui, do desenvolvimento da vida das
pessoas. O erro é o mesmo: o desenvolvimento e o aperfeiçoamento,
no in�nito, não podem ter objetivo nem direção e, com relação à
minha pergunta, nada é respondido.

Ali onde o saber especulativo é exato, justamente na �loso�a
verdadeira, não naquela que Schopenhauer chamava de �loso�a
professoral, que só servia para distribuir todos os fenômenos que
existem em novas rubricas �losó�cas e chamá-las por nomes novos
— ali onde o �lósofo não perde de vista a pergunta essencial, a
resposta é sempre a mesma, a resposta dada por Sócrates,
Schopenhauer, Salomão, Buda.

“Só nos aproximamos da verdade na medida em que nos afastamos
da vida”, diz Sócrates, ao se preparar para a morte. “Para que nós, que
amamos a verdade, aspiramos à vida? Para livrar-nos do corpo e de
todo o mal que emana da vida do corpo. Se é assim, como não nos
alegrarmos quando a morte se aproxima de nós?”



“O sábio, durante toda a vida, busca a morte e por isso a morte,
para ele, não é terrível.”

“Ao admitir que a vontade é a essência intrínseca do mundo”, diz
Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fenômenos, desde a
aspiração inconsciente das forças sombrias da natureza até a plena
consciência da atividade do homem, existe apenas a objetivação da
vontade, não vamos nos esquivar de maneira nenhuma da conclusão
de que todos esses fenômenos vão desaparecer junto com a livre
negação e a autodestruição da vontade. Vão desaparecer a constante
aspiração e o ímpeto sem objetivo e sem repouso, em que e pelo que
o mundo se constitui, em todos os níveis de objetivação, vai
desaparecer a diversidade de formas coerentes e, junto com a forma,
vão desaparecer todos os seus fenômenos, com suas formas gerais, o
espaço e o tempo e, por �m, o último fundamento de sua forma — o
sujeito e o objeto. Não existe vontade, não existe representação, não
existe mundo. Diante de nós, por �m, resta apenas o nada. Mas aquilo
que se contrapõe a essa transição para o nada, nossa natureza, é
portanto apenas essa mesma vontade de existência (Wille zum Leben),
que constitui a nós mesmos, assim como nosso mundo. O fato de
termos tanto pavor do nada ou, o que é o mesmo, de desejarmos
tanto viver, signi�ca apenas que nós mesmos não somos outra coisa
que não essa vontade de vida, e que não conhecemos nada senão isso.
Portanto, com o completo aniquilamento da vontade, o que resta
para nós, que ainda estamos cheios de vontade, é, en�m, o nada;
porém, ao contrário, para aqueles em quem a vontade foi
transformada e suprimida, este nosso mundo tão real, com todos os
seus sóis e suas vias lácteas, é nada.”

“Vaidade das vaidades”, diz Salomão, “vaidade das vaidades, tudo é
vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com que se
afadiga debaixo do sol? Uma geração vai, uma geração vem e a terra



sempre permanece. O que foi, será; o que se fez, se tornará a fazer; e
não há nada de novo debaixo do sol. Mesmo que digam de algo: ‘Veja,
isto é novo’, eis que já sucedeu em outros tempos, muito antes de
nós. Ninguém se lembra dos antepassados e também aqueles que os
sucederão não serão lembrados pelos que virão depois. Eu, o
Pregador, fui rei de Israel em Jerusalém. E dediquei meu coração a
investigar e explorar com sabedoria tudo o que se faz debaixo do céu:
Deus deu essa tarefa árdua aos �lhos humanos para que se
exercitassem. Vi todas as obras que se faz debaixo do sol e eis que tudo
é vaidade e agitação do espírito… Pensei comigo: aqui estou com
tanta sabedoria acumulada que ultrapassa a de meus antecessores em
Jerusalém; minha mente alcançou muita sabedoria e conhecimento.
Dediquei todo o coração a compreender a sabedoria e o
conhecimento e a conhecer a tolice e a loucura, e compreendi que
tudo isso também é agitação do espírito. Porque em muita sabedoria
há muito sofrimento; e quem multiplica o conhecimento multiplica
o desgosto.

“Eu disse a mim mesmo: vá e experimente a alegria e desfrute a
felicidade; mas isso também é vaidade. Do riso, eu disse: ‘Tolice’, e da
alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar meu corpo
com vinho, mantendo meu coração sob a in�uência da sabedoria,
e  render-me à insensatez para averiguar o que convém ao homem
fazer, debaixo do céu, durante os dias contados de sua vida. Fiz obras
magní�cas, construí palácios para mim, plantei vinhedos, �z jardins e
parques onde plantei árvores frutíferas de toda espécie. Construí
reservatórios de água para regar as árvores novas do bosque. Adquiri
escravos e escravas, tinha criadagem e possuía muitos rebanhos de
vacas e ovelhas, mais do que meus predecessores em Jerusalém.
Acumulei prata e ouro, as riquezas dos reis e das províncias. Escolhi
cantores e cantoras e todas as delícias dos homens, toda a abundância



dos cofres. Fiz-me maior e mais rico do que todos os que me
precederam em Jerusalém, e a sabedoria permanecia junto a mim.
Tudo que os olhos me pediam, nada recusei, nem privei meu coração
de alegria nenhuma. Então examinei todas as obras de minhas mãos e
o trabalho que me custou realizá-las, e eis que tudo era vaidade e
agitação do espírito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo do sol.
Pus-me, então, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez. Porém
compreendi que todos terão a mesma sorte. Por isso disse a mim
mesmo: a sorte do tolo será também a minha; para que então me
tornei sábio? E disse a mim mesmo: isso também é vaidade. Não há
lembrança durável do sábio nem do tolo, pois nos anos vindouros
tudo será esquecido: o sábio morre da mesma forma que o tolo. E
detestei a vida, porque os trabalhos feitos debaixo do sol se tornaram
repulsivos para mim, pois tudo é vaidade e agitação do espírito. E
detestei todo o meu trabalho, com que me afadiguei debaixo do sol,
porque devo deixá-lo para o homem que virá depois de mim. Pois o
que irá obter o homem de todo seu trabalho e das preocupações de
seu coração, com que se afadigou debaixo do sol? Pois todos seus dias
são penosos e seus trabalhos são a�itivos; nem de noite seu coração
conhece repouso. E isso é vaidade. Não está em poder do homem
outro bem senão comer, beber e desfrutar o fruto de seu trabalho…

“Todos têm o mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o bom
como o mau, o puro como o impuro, o que faz sacrifícios como o que
não faz; o bom é como o pecador, o que jura é como o que evita o
juramento. Este é o mal que existe em tudo que se faz debaixo do sol:
o mesmo destino cabe a todos. O coração dos homens está cheio de
maldade; enquanto vivem, seu coração está cheio de tolice, e seu �m
é junto aos mortos. Ainda há esperança para quem está ligado a todos
os vivos, e um cão vivo vale mais do que um leão morto. Os vivos
sabem que vão morrer, os mortos, porém, nada sabem e já não terão



recompensa, pois sua memória cairá no esquecimento. Seu amor, seu
ódio, sua inveja já desapareceram e eles nunca mais terão
participação no que se faz debaixo do sol.”

Assim diz Salomão, ou quem escreveu essas palavras. E eis o que
diz um sábio indiano: Sákia Múni, um jovem príncipe feliz, do qual
escondiam as doenças, a velhice e a morte, sai para dar um passeio e
vê um velho horrível, desdentado e babão. O príncipe, de quem até
então escondiam a velhice, �ca espantado e pergunta ao cocheiro o
que é aquilo e por que aquele homem havia chegado a tal condição
lamentável, repugnante e disforme. E quando �ca sabendo que esse é
o destino geral de todas as pessoas, que a ele, o jovem príncipe,
aguarda inevitavelmente o mesmo destino, já não consegue
prosseguir o passeio e manda que o cocheiro volte, a �m de pensar
sobre o assunto. E se tranca sozinho e re�ete. É possível que tenha
inventado para si algum consolo, porque de novo sai para passear,
alegre e feliz. Mas dessa vez encontra um doente. Vê um homem
muito magro, azulado, trêmulo, de olhos turvos. O príncipe, de quem
escondiam as doenças, se detém e pergunta o que é aquilo. E quando
�ca sabendo que aquilo é a doença, que atinge todas as pessoas, e que
ele mesmo, o príncipe saudável e feliz, no dia seguinte poderia
também �car doente, mais uma vez não tem coragem de continuar se
divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e
provavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear.
Mas, na terceira vez, vê um espetáculo novo: vê que estão carregando
algo. “O que é isso?” É um morto. “O que quer dizer ‘morto’?”,
pergunta o príncipe. Respondem que se transformar num morto
signi�ca aquilo que aconteceu com aquele homem. O  príncipe se
aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o que mais vai
acontecer com ele?”, pergunta o príncipe. Respondem que será
sepultado embaixo da terra. “Por quê?” Porque ele, seguramente, já



não será nunca mais um vivo e dele só sairão vermes e mau cheiro.
“E esse é o destino de todas as pessoas? Comigo também vai
acontecer isso? Vão me enterrar e de mim vão sair  mau cheiro e
vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

E Sákia Múni não conseguiu encontrar consolo na vida e resolveu
que a vida é uma grandiosa crueldade e empregou todas as energias da
alma para livrar-se dela e também para livrar os outros da vida. E
livrar-se de tal modo que, mesmo depois da morte, a vida não se
renovasse de nenhuma forma e fosse aniquilada por completo, na
raiz. É isso que diz toda a sabedoria da Índia.

Aqui estão as respostas diretas que a sabedoria humana dá quando
responde à questão da vida.

“A vida do corpo é maldade e mentira. Por isso, a aniquilação dessa
vida do corpo é um bem e devemos desejá-la”, diz Sócrates.

“A vida é o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada, é o
único bem da vida”, diz Schopenhauer.

“Tudo no mundo — a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigência, a
alegria, o desgosto —, tudo é vaidade e futilidade. O homem morrerá
e nada sobrará. E isso é absurdo”, diz Salomão.

“Viver com a consciência do sofrimento, da fraqueza, da velhice e
da morte é impossível; é preciso libertar-se  da vida, de toda
possibilidade de viver”, diz Buda.

E isso que declararam essas mentes poderosas e também disseram,
pensaram e sentiram milhões e milhões de pessoas semelhantes a
elas. E sinto e penso eu também.

Portanto, minha incursão nos saberes não só não me resgatou de
meu desespero como apenas serviu para reforçá-lo. Um saber não
respondeu à questão da vida, outro saber respondeu, justi�cando
diretamente meu desespero e indicando que aquilo a que eu havia
chegado não era fruto de minha ilusão, de uma condição enferma da



mente — ao contrário, me assegurou que eu estava pensando de
forma correta e em conformidade com as inteligências mais
poderosas da humanidade.

Não havia engano. Tudo é vaidade. Feliz quem não nasceu, a morte
é melhor que a vida; é preciso livrar-se da vida.



VII

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar
esclarecimento na vida, esperando encontrá-lo nas pessoas que me
rodeavam, e passei a observar as pessoas semelhantes a mim, ver
como viviam à minha volta e como se relacionavam com a questão
que me levou ao desespero.

E aqui está o que descobri, nas pessoas que, pela instrução e pela
forma de viver, se encontram na mesma situação que eu.

Descobri que, para as pessoas de meu círculo, existem quatro
saídas para a situação terrível na qual todos nós nos encontramos.

A primeira saída é a ignorância. Consiste em não saber, não
entender que a vida é crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo —
em grande parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito tolas —
ainda não entenderam a questão da vida apresentada a Schopenhauer,
Salomão e Buda. Elas não veem nem o dragão que as aguarda nem os
ratos que roem o galho em que elas se penduram, e �cam lambendo
as gotas de mel. Mas lambem essas gotas de mel só por um tempo:
algo volta sua atenção para o dragão e para os ratos e, então, é o �m de
suas lambidas. Com elas, não tenho nada que aprender, e é impossível
deixar de saber o que sei.

A segunda saída é a saída epicurista. Consiste em, conhecendo o
desespero da vida, aproveitar os bens que existem por enquanto, sem
olhar para o dragão nem para os ratos, e lamber o mel da melhor
forma possível, especialmente se no galho houver muito mel.
Salomão exprime essa saída da seguinte forma:



“E louvei a alegria, porque não há nada melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso o acompanha
nos trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, debaixo do sol.

“Portanto, vá e coma seu pão com alegria e beba seu vinho na
alegria do coração… Delicie-se com a vida, com a mulher que você
ama, em todos os dias de sua vida vã, em todos os seus dias vãos,
porque esse é seu quinhão na vida e em seus trabalhos, com os quais
você se afadiga, debaixo do sol… Tudo o que sua mão pode fazer com
esforço, faça, porque, no túmulo para onde você irá, não há nem
trabalho nem pensamento nem conhecimento nem sabedoria.”

Essa segunda saída é adotada pela maior parte das pessoas de nosso
círculo. As condições em que elas se encontram fazem que tenham
mais benefícios do que desgostos, e o torpor moral lhes dá a
possibilidade de esquecer que a vantagem de sua situação é acidental,
que é impossível que todos tenham mil mulheres e palácios, como
Salomão, que para cada homem com mil mulheres existem mil
pessoas sem esposa e que, para cada palácio, existem mil pessoas que
os construíram com o suor do rosto, e que o acidente que hoje faz de
mim um Salomão amanhã pode fazer de mim um escravo de
Salomão. O mesmo torpor da imaginação dessas pessoas lhes dá a
possibilidade de esquecer aquilo que não dava sossego para Buda — a
inevitabilidade da doença, do sofrimento e da morte, que, mais dia,
menos dia, destruirá todo esse prazer.

O que algumas dessas pessoas a�rmam, que o torpor de seu
pensamento e de sua imaginação é a �loso�a que chamam de positiva,
não as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas que, sem
ver uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas não posso imitar:
como não tenho seu torpor de imaginação, não consigo produzir, em
mim, seu artifício. Não consigo desviar os olhos dos ratos e do



dragão, como nenhum homem vivo consegue, depois que os vê pela
primeira vez.

A terceira é a saída da força e da energia. Consiste em, uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, aniquilar a vida.
Assim agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez
compreendida toda a estupidez da brincadeira que �zeram conosco, e
compreendido que o benefício dos que morrem é maior que o
benefício dos que vivem, e que o melhor de tudo é não existir, assim
agem também, e dão cabo de uma vez dessa brincadeira tola, por
qualquer meio que tiverem à mão: uma corda no pescoço, a água,
uma faca para furar o coração, jogar-se nos trilhos do trem. E as
pessoas de nosso círculo que agem assim são em número cada vez
maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no melhor período
da vida, quando as forças do espírito se encontram no auge e a mente
humana adotou ainda poucos hábitos degradantes.

Vi que essa é a saída mais digna e quis também agir assim.
A quarta saída é a da fraqueza. Consiste em, uma vez

compreendidos o absurdo e a crueldade da vida, continuar arrastando
a vida, sabendo de antemão que ela não pode dar em nada. As pessoas
que adotam essa saída sabem que morrer é melhor que viver, mas,
como não têm forças para agir de maneira racional — pôr �m à
ilusão, quanto antes, e matar-se —, parecem �car esperando algo.
Essa é a saída da fraqueza, pois, se sei o que é melhor e isso está a meu
alcance, por que não me render ao que é melhor? Eu me encontrava
nesse grupo.

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrível
contradição por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse
minha atenção mental, não via nada diferente dessas quatro saídas.
Uma saída: não entender que a vida é absurdo, vaidade e crueldade e
que o melhor é não viver. Eu não podia deixar de saber disso e, uma



vez que sabia, não podia fechar os olhos. Outra saída: aproveitar a vida
como ela é, sem pensar no futuro. E  isso eu não podia fazer. A
exemplo de Sákia Múni, eu não podia sair para passear, uma vez que
sabia da existência do sofrimento, da velhice e da morte. Eu tinha
uma imaginação muito viva. Além do mais, não podia me alegrar com
o acaso momentâneo que punha um prazer passageiro em meu
caminho. Terceira saída: uma  vez compreendido que a vida é
crueldade e absurdo, dar um basta, matar-se. Eu entendia isso, mas,
por alguma razão, ainda não me matava. Quarta saída: viver na
situação de Salomão e Schopenhauer, saber que a vida é uma
brincadeira tola que �zeram comigo e, mesmo assim, continuar a
viver, lavar-me, trocar de roupa, almoçar, falar e até escrever livros.
Para mim, isso era repulsivo, torturante, mas eu permanecia nessa
situação.

Agora vejo que, se não me matei, o motivo foi uma vaga
consciência da falsidade de meus pensamentos. Por mais
convincente e incontestável que me parecesse o rumo de meu
pensamento, e dos pensamentos dos sábios que nos levaram a admitir
que a vida era um absurdo, restava em mim, sobre a verdade do ponto
de partida de meu raciocínio, uma dúvida obscura.

E a dúvida era a seguinte. Eu, minha razão, admitia que a vida era
irracional. Se não existe nada acima da razão (e não existe, e nada
demonstra que possa existir), então a razão é a criadora da vida, para
mim. Se não houvesse razão, também não existiria vida, para mim.
Como pode essa razão negar a vida, se ela mesma é a criadora da vida?
Ou, de outro ângulo: se não houvesse vida, minha razão também não
existiria — portanto, a razão é �lha da vida. A vida é tudo. A razão é o
fruto da vida e essa razão nega a própria vida. Senti que havia nisso
algo fora do lugar.



A vida é cruelmente absurda, isso é indubitável — eu dizia a mim
mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu e vive.
Como pode ser assim? Para que a humanidade vive, quando pode não
viver? Só Schopenhauer e eu, então, somos tão inteligentes que
compreendemos o absurdo e a crueldade da vida?

O argumento sobre a vaidade da vida não é tão astuto assim, todas
as pessoas mais simples há muito tempo defendem esse argumento e
viveram e continuam a viver. Como podem todas elas viver sem
nunca pensar em duvidar da razão da vida?

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sábios, revelou que tudo no
mundo — orgânico e inorgânico — está organizado de forma
extraordinariamente inteligente; só a minha situação é tola. E esses
tolos — a enorme massa das pessoas simples — não sabem nada a
respeito de como tudo, orgânico e inorgânico, está organizado no
mundo, e vivem e lhes parece que sua vida está organizada de modo
muito razoável!

E então me veio à cabeça: será que existe algo que ainda não sei?
A�nal, é assim que a ignorância age. A�nal, a ignorância sempre diz
isso mesmo. Quando não sabe algo, diz que aquilo que ela
desconhece é uma tolice. De fato, a questão é que existe uma
humanidade inteira que viveu e vive como se tivesse compreendido o
sentido de sua vida, pois, sem compreender isso, ela não poderia
viver, enquanto eu digo que toda essa vida é absurda e que não posso
viver.

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer. Pois
então mate-se de uma vez, e não vai mais pensar. Se não gosta da vida,
mate-se. E se vive sem conseguir entender o sentido da vida, então
dê um basta na vida e não �que para lá e para cá, na vida, falando e
escrevendo que não compreende a vida. Você encontrou uma alegre



companhia, para eles está tudo bem, todos sabem o que fazem, mas se
você sente tédio e nojo, então vá embora.

A�nal de contas, se estamos convencidos da necessidade do
suicídio e não nos decidimos a executá-lo, o que somos nós, senão os
mais fracos, inconsequentes e, para dizer de maneira simples, as
pessoas mais tolas, que se apegam à sua tolice e �cam alardeando
palavrório vazio?

A�nal, nossa sabedoria, por mais �dedigna que seja, não nos trouxe
o conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a humanidade, que
faz a vida, milhões e milhões de pessoas, não duvida do sentido da
vida.

De fato, desde os tempos mais remotos, desde quando existe a vida
da qual tenho alguma notícia, as pessoas vivem e conhecem o
argumento sobre a vaidade da vida, argumento que me comprovou o
absurdo dela, e mesmo assim viveram, atribuindo a isso algum
sentido. Desde quando começou alguma vida para as pessoas, elas já
tinham esse sentido, e assim levaram essa vida adiante, até chegarem
a mim. Tudo que existe em mim e em torno de mim, tudo isso é fruto
do conhecimento da vida dessas pessoas. Os mesmos instrumentos
do pensamento com que discuto essa vida e a condeno, tudo isso não
foi feito por outros que não essas mesmas pessoas. Eu mesmo nasci,
me criei e cresci graças a elas. Foram elas que desenterraram o ferro,
aprenderam a cortar madeira, domesticaram as vacas, os cavalos,
aprenderam a semear, aprenderam a viver juntas, organizaram nossa
vida; me ensinaram a pensar, a falar. E eu sou uma criação delas, fui
amamentado, nutrido e educado por elas, pensei com as palavras e
com os pensamentos delas, e agora lhes mostrei que eles são…
bobagens! “Há algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum
ponto, me enganei.” Mas onde estava o erro, eu não conseguia
descobrir de jeito nenhum.



VIII

Todas essas dúvidas, que agora estou em condições de expressar de
modo mais ou menos claro, naquela ocasião não conseguia expressar.
Na época, apenas sentia que, por mais que minhas saídas para a
vaidade da vida fossem logicamente inevitáveis, e rati�cadas por
grandes pensadores, nelas havia algo fora do lugar. Se era no próprio
raciocínio ou na formulação da pergunta, eu não sabia; apenas sentia
que a argumentação racional era perfeita, mas que isso ainda era
pouco. Todas aquelas saídas não eram capazes de me convencer a
fazer aquilo que se concluía de meus raciocínios, ou seja, que eu devia
me matar. E eu estaria mentindo se dissesse que foi por meio da razão
que alcancei a conclusão a que cheguei, e não me matei. A razão
trabalhava, no entanto trabalhava também outra coisa, que não posso
chamar senão de consciência da vida. Também trabalhava essa força
que me obrigava a voltar a atenção para uma coisa em vez de outra, e
essa força, seja lá o que for, me retirou de minha situação desesperada
e guiou a razão de um modo em tudo diferente. Tal força me obrigava
a voltar a atenção para o fato de que eu, como centenas de pessoas
semelhantes a mim, não sou a humanidade toda, e que eu ainda não
conheço a vida da humanidade.

Observando o estreito círculo das pessoas de minha classe, só via
pessoas que não entendiam a questão, que a compreendiam e
afogavam a questão na embriaguez da vida, que tinham
compreendido a questão e punham um �m na vida, e que tinham
compreendido a questão e, por fraqueza, continuavam numa vida



desesperada. E eu não via nenhuma outra saída. Parecia-me que esse
círculo estreito de pessoas ricas, cultas, ociosas, a que eu pertencia,
constituía a humanidade inteira e que os milhões de pessoas que
tinham vivido e vivem eram como gado, e não gente.

Por mais que agora me pareça estranho, inacreditável e
incompreensível que eu tenha sido capaz de, enquanto re�etia sobre
a vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos os
lados e não enxergar a que ponto é ridículo me deixar enganar desse
modo e pensar que minha vida, a vida de Salomão e de Schopenhauer
é a vida real, normal, e que a vida de milhões não passa de uma
circunstância que não merece atenção — por mais estranho que isso
me pareça agora, assim aconteceu, de fato. Na ilusão do orgulho de
minha mente, me parecia tão inquestionável que eu, Salomão e
Schopenhauer havíamos colocado a questão de modo �dedigno e
verdadeiro que não poderia ser diferente, e me parecia tão
inquestionável que todos aqueles milhões de pessoas pertenciam aos
que ainda não tinham alcançado toda a profundidade da questão que,
enquanto eu procurava o sentido de minha vida, nem uma vez parei
para pensar: “Que sentido dão e deram à sua vida os milhões que
viveram e vivem no mundo?”.

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar —
senão em palavras, ao menos em atos — às pessoas liberais e cultas.
No entanto, graças ao meu estranho e instintivo amor ao verdadeiro
povo trabalhador, que me obrigou a entendê-lo e a ver que ele não é
tão tolo como pensamos, ou graças à sinceridade de minha crença de
que não sou capaz de descobrir nada melhor para fazer do que me
enforcar, pressenti que, se quero viver e entender o sentido da vida,
preciso buscar esse sentido não naqueles que o perderam e querem se
matar, mas sim nos milhões de pessoas que viveram no passado e
vivem hoje, que fazem a vida e carregam sobre si a sua e a nossa vida.



E olhei em volta para a enorme massa de pessoas simples que
viveram e que vivem, que não são cultas nem ricas, e vi algo muito
diferente. Vi que todos esses milhões de pessoas que viveram e que
vivem, todas, com raras exceções que não se encaixam na minha
categoria, vi que não posso admitir que elas não entendem a questão,
porque elas mesmas a formulam e lhe respondem com extraordinária
clareza. Também não posso admitir que elas sejam epicuristas,
porque sua vida é feita mais de penúria e sofrimento que de prazer;
ainda menos posso admitir que elas sejam pessoas que, ilogicamente,
levam uma vida absurda, pois todos os atos de sua vida, e até sua
morte, são explicados por elas mesmas. Matar-se, elas consideram um
grande mal. Ficou claro que toda a humanidade tem algum
conhecimento do sentido da vida, não reconhecido e desprezado por
mim. Decorre daí que o saber racional não fornece o sentido da vida,
ele a exclui; e o sentido atribuído à vida por milhões de pessoas, por
toda a humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado.

O saber racional, na pessoa dos sábios e cultos, nega o sentido da
vida, enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade inteira,
reconhece esse sentido num saber irracional. E esse saber irracional é
a fé, a mesma que eu não podia aceitar. Esse Deus trino, essa criação
em seis dias, os demônios e os anjos e tudo isso que não posso
admitir, a menos que me transforme num louco.

Minha situação era horrível. Eu sabia que nada encontraria no
caminho do saber racional, senão a negação  da vida, e que nada
encontraria na fé, senão a negação da razão, que era ainda mais
impossível do que a negação da vida. Pelo saber racional, se concluía
que a vida é o mal, e as pessoas sabem disso, e não viver depende só
das pessoas, mas elas viveram e vivem, eu mesmo vivia, embora
soubesse, já havia muito tempo, que a vida não tem sentido e é o mal.



Pela fé, concluía-se que, para entender o sentido da vida, eu devia
renunciar à razão, exatamente ela, necessária para o sentido.



IX

O resultado era uma contradição, da qual só havia duas saídas: ou
aquilo que eu chamava de racional não era tão racional como eu
pensava, ou aquilo que me parecia irracional não era tão irracional
como eu pensava. E tratei de veri�car o caminho dos argumentos de
meu saber racional.

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional, achei
que ele estava perfeitamente correto. Era inevitável a conclusão de
que a vida nada é; mas vi um erro. O erro era que eu estava pensando
de forma incompatível com a pergunta que havia formulado. A
pergunta era: Para que devo viver, ou seja, qual o resultado real,
indestrutível, de minha vida ilusória e perecível? Que sentido tem
minha existência �nita neste mundo in�nito? E,  para responder a
essa pergunta, investiguei a vida.

As soluções de todas as possíveis questões da vida, obviamente, não
podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por mais que
parecesse simples de início, continha a exigência de uma explicação
do �nito pelo in�nito e vice-versa.

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo, da
causalidade e do espaço? E eu respondia com a pergunta: Qual o
sentido de minha vida no tempo, na causalidade e no espaço? O
resultado foi que, após demorado esforço de pensamento, respondi:
nenhum.

Em meus raciocínios, eu constantemente equiparava — e não
podia agir de outro modo — o �nito com o �nito e o in�nito com o



in�nito, e por isso eu concluía aquilo que não podia deixar de
concluir: que a força é a força, que a substância é a substância, que a
vontade é a vontade, que a in�nidade é a in�nidade, que o nada é o
nada, e não poderia mesmo concluir mais nada.

Era algo semelhante ao que ocorre na matemática, quando, ao
pensar que resolvemos uma equação, resolvemos uma identidade. O
caminho do pensamento está certo, mas no resultado se encontra a
resposta: a = a, ou x = x, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu raciocínio
a respeito da pergunta sobre o sentido de minha vida. As respostas
oferecidas por toda a ciência são apenas uma identidade.

E, de fato, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez
Descartes, parte da dúvida absoluta sobre tudo, descarta todo saber
fundamentado na fé e constrói tudo de novo, segundo as leis da razão
e da experiência — e não pode dar outra resposta à questão da vida
senão a mesma que eu havia obtido: uma resposta vaga. De início, me
pareceu apenas que o saber dava uma resposta positiva — a resposta
de Schopenhauer: a vida não tem sentido, ela é uma crueldade.
Porém, analisando o problema, entendi que a resposta não era
positiva, que apenas meu sentimento a exprimia dessa forma. A
resposta, expressa de modo rigoroso, como é expressa pelos
brâmanes, por Salomão e por Schopenhauer, é apenas uma resposta
vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apresenta para mim como
nada é nada. Assim, o saber �losó�co não nega nada, apenas responde
que essa pergunta não pode ser respondida por ele e que, para ele, a
solução continuará inde�nida.

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era
impossível buscar no saber racional a resposta para minha pergunta e
que a resposta oferecida por esse saber é apenas uma indicação de que
a resposta só pode ser obtida por meio de uma formulação diferente
da pergunta, que introduza no raciocínio a questão da relação entre o



�nito e o in�nito. Entendi também que, por mais irracionais e
monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela fé, elas têm a
vantagem de introduzirem, em cada vez, a relação entre o �nito e o
in�nito, sem a qual não pode haver resposta. Seja como for que eu
formule a pergunta “Como devo viver?”, a resposta é: Segundo a lei
de Deus. “O que minha vida vai deixar de real?” Tormentos eternos
ou a bênção eterna. “Qual o sentido que a morte não destrói?” A
união com o Deus in�nito, o paraíso.

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser único, fui
de forma inevitável levado a admitir que toda a humanidade viva
possui uma espécie de saber diferente, irracional — a fé, que oferece a
possibilidade de viver. Toda a irracionalidade da fé continuava, para
mim, tal como era antes, porém eu não podia deixar de admitir que só
ela oferece, à humanidade, respostas para a questão da vida e, em
consequência, a possibilidade de viver.

O saber racional me levou a admitir que a vida é absurda, minha
vida parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as pessoas,
a humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem qual é o
sentido da vida. Observei a mim mesmo: eu vivia enquanto sabia o
sentido da vida. A exemplo do que acontecia com as outras pessoas, a
fé oferecia também a mim esse sentido e a possibilidade de viver.

Quando observei também as pessoas de outros países, pessoas
minhas contemporâneas e do passado, vi a mesma coisa. Onde há
vida, desde que a humanidade existe, a fé que oferece a possibilidade
de viver e os traços principais da fé são os mesmos, sempre e em toda
parte.

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem quer que
seja, toda resposta da fé dá um sentido in�nito à existência �nita do
homem — um sentido que não é destruído pelos sofrimentos, pelas
privações e pela morte. Isso signi�ca que, numa fé, é possível



encontrar o sentido e a possibilidade da vida. E compreendi que a fé,
em seu signi�cado essencial, não é apenas o “desvelamento de coisas
invisíveis” etc., não é uma revelação (isso é só a descrição de um dos
sinais da fé), não é só a relação do homem com Deus (é preciso
de�nir a fé e depois de�nir Deus, e não de�nir a fé por meio de
Deus), não é só uma concordância com o que disseram ao homem,
por mais que seja assim que, em geral, se entenda a fé — a fé é o
sentido da vida humana, graças ao qual o homem não  se destrói, e
vive. A fé é a força da vida. Se o homem vive, ele acredita em alguma
coisa. Se não acreditasse que é preciso viver para alguma coisa, ele
não viveria. Se ele não vê e não entende a ilusão do �nito, acredita
nesse �nito; se ele entende a ilusão do �nito, deve acreditar no
in�nito. Sem fé, é impossível viver.

E lembrei todo o percurso de meu esforço interior e me
horrorizei. Então, �cou claro para mim que, para um homem poder
viver, precisa ou não ver o in�nito ou ter uma explicação da vida em
que o �nito se equipare ao in�nito. Eu tinha uma explicação assim,
mas não precisava dela, enquanto acreditava no �nito, e passei a
veri�cá-la com a razão. E, à luz da razão, toda explicação anterior se
desfez em pó. Mas veio o tempo em que parei de acreditar no �nito. E
então, a partir do que eu sabia, comecei a construir, em bases
racionais, uma explicação que fornecia o sentido da vida; mas não
pude construir nada. Junto com as melhores mentes da humanidade,
cheguei à conclusão de que 0 = 0 e �quei muito admirado com tal
solução e vi que não poderia mesmo obter nada diferente.

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes
experimentais? Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei
tudo que há fora de mim. Está claro que pude descobrir muita coisa,
mas nada de que precisasse.



O que �z, quando busquei a resposta nos saberes �losó�cos?
Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na mesma
situação que eu, que não tinham resposta à pergunta “Para que eu
vivo?”. É claro que eu não podia descobrir outra coisa senão aquilo
que eu mesmo já sabia: que não se pode saber nada.

O que sou? Uma parte do in�nito. A�nal, nessas duas palavras já
reside todo o problema. Será que a humanidade só se fez essa
pergunta ontem? Será que ninguém, antes de mim, se fez essa
pergunta — uma pergunta tão simples que logo vem à boca de
qualquer criança inteligente?

A�nal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas existem; e,
desde que existem, se compreende que, para a solução da questão, é
também insu�ciente equiparar o �nito com o �nito e o in�nito com o
in�nito, e, desde sua existência, foram descobertas e expressas as
relações do �nito com o in�nito.

Todos esses conceitos em que se equipara o �nito com o in�nito e
em que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus, de
liberdade, de bem, nós os submetemos à investigação lógica. E esses
conceitos não exprimem críticas à razão.

Se não fosse tão horrível, seria ridículo, o orgulho e a presunção
com que nós, como crianças, desmontamos o relógio, retiramos a
mola, fazemos dela um brinquedo e depois �camos admirados, ao ver
que o relógio parou de funcionar.

É necessária e preciosa a solução da contradição entre o �nito e o
in�nito, bem como uma resposta à questão da vida que torne a vida
possível. E essa é a única solução que encontramos em toda parte,
sempre e em todos os povos — uma solução oriunda de um tempo
em que a vida das pessoas se perde para nós, uma solução tão difícil
que não somos capazes de apresentar nada parecido —, e essa mesma



solução nós a destruímos levianamente, a �m de formular de novo a
pergunta inerente a todos, e para a qual não temos resposta.

Os conceitos de Deus in�nito, de espírito divino, de um elo entre
as ações das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de mal são
conceitos elaborados na vastidão histórica da vida humana, oculta de
nossos olhos, são conceitos sem os quais não existiria nem vida nem
eu mesmo, e eu, tendo rejeitado todo esse trabalho de toda a
humanidade, quero fazer tudo sozinho, de novo, e por minha própria
conta.

Na época eu não pensava assim, mas os embriões dessas ideias já
estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que minha
posição, como a de Schopenhauer e Salomão, apesar de nossa
sabedoria, era uma tolice: nós entendemos que a vida é crueldade e
mesmo assim vivemos. Está claro que isso é tolice, porque, se a vida é
tola — e eu prezo muito tudo que é racional —, então é preciso
destruir a vida, e aí não existirá ninguém para negar a vida. Em
segundo lugar, compreendi que todos os nossos raciocínios giram
num círculo mágico, como uma roda de engrenagem cujos dentes
não se encaixam.  Por mais  e melhor que raciocinemos, não
conseguimos alcançar a resposta para a pergunta, e sempre vai dar 0 =
0, e por isso nosso caminho está, provavelmente, equivocado. Em
terceiro lugar, comecei a entender que, nas respostas fornecidas pela
fé, se abriga a profunda sabedoria da humanidade e que eu não tinha
direito de negá-la com base na razão, e que, acima de tudo, só essas
respostas atendem à questão da vida.



X

Compreendi isso, mas tal compreensão não me trouxe alívio.
Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que ela

não exigisse de mim uma negação direta da razão, o que seria uma
mentira. Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, sobretudo, o
cristianismo, tanto nos livros como nas pessoas vivas que me
rodeavam.

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de meu
círculo que criam, as pessoas cultas, os teólogos ortodoxos, os monges
e anacoretas, para os teólogos de novo matiz e até para os chamados
cristãos novos, que pregam a salvação pela fé na redenção.1 E me
apeguei a esses crentes e indaguei em que acreditavam e como
encaravam o sentido da vida.

Apesar de fazer todas as concessões possíveis, evitar todas as
discussões, eu não consegui aceitar a fé dessas pessoas — vi que o que
elas tomavam por fé não era uma explicação, mas um escurecimento
do sentido da vida e que elas mesmas a�rmavam sua fé não para
responder à questão da vida, que era o que me atraíra para a fé, mas
sim com outros propósitos, estranhos a mim.

Lembro-me do a�itivo sentimento de horror diante do regresso ao
desespero de antes, que experimentei, depois da esperança, muitas e
muitas vezes, nas relações com essas pessoas.

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crença,
mais claramente eu via seu equívoco e mais perdia a esperança de
encontrar em sua fé a explicação do sentido da vida.



A questão não é que, na explanação de sua crença, elas misturavam
com as verdades cristãs, que sempre me foram próximas, muitas
coisas desnecessárias e irracionais — não era isso que me repelia, mas
sim que a vida dessas pessoas era igual à minha, com a diferença de
que sua vida não se coadunava com os princípios que elas mesmas
professavam em sua crença. Eu sentia com clareza que elas se iludiam
e que, assim como eu, não tinham outro sentido para a vida senão o
de viver enquanto se vive e de se apoderar de tudo o que estiver ao
alcance da mão. Eu via que era assim porque, se elas tivessem outro
sentido, capaz de aniquilar o medo das privações, dos sofrimentos e
da morte, elas não teriam medo de nada disso. Mas elas, os crentes de
nosso círculo, eram exatamente como eu, viviam na fartura, se
esforçavam para aumentá-la ou conservá-la, temiam as privações, os
sofrimentos, a morte e, assim como eu e todos nós, que não somos
crentes, viviam para satisfazer as luxúrias, viviam tão mal, senão ainda
pior, do que os que não creem.

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de sua
fé. Se ao menos suas ações me tivessem mostrado que possuíam um
sentido da vida em que a pobreza, a doença e a morte, que me
apavoram, não lhes causam pavor, eu poderia me convencer. No
entanto, eu não via tais ações entre os diversos crentes de nosso
círculo. Ao contrário, entre as pessoas próximas a nós mais
descrentes, eu via ações desse tipo, mas nunca entre as pessoas que se
chamavam de crentes.

E compreendi que a fé dessas pessoas não era a fé que eu buscava,
que sua fé não é uma fé, mas apenas um dos consolos epicuristas na
vida. Compreendi que essa fé se presta, talvez, senão ao consolo, pelo
menos a certa distração para um Salomão arrependido, no leito de
morte, mas não pode servir para a imensa maioria  da humanidade,
cuja vocação não é divertir-se à custa dos trabalhos dos outros, mas



sim criar a vida. Para que a humanidade toda possa viver, para que a
humanidade dê continuidade à vida, dando a ela um sentido, esses
milhões de pessoas precisam ter um conceito da fé diferente e
verdadeiro. Portanto, não foi o fato de eu, Salomão e Schopenhauer
não nos termos matado que me convenceu da existência da fé, mas o
fato de milhões de pessoas terem vivido e viverem, e terem carregado
a Salomão e a mim nas ondas de sua vida.

E comecei a me aproximar dos crentes pobres, simples, sem
instrução, os peregrinos, os monges, os cismáticos,2 os mujiques. A
crença dessas pessoas do povo era também cristã, como a crença dos
supostos crentes de nosso círculo. Muitas superstições também se
misturavam às verdades cristãs, mas a diferença era que as
superstições dos crentes de nosso círculo eram totalmente
desnecessárias para eles, não tinham ligação com a vida, era apenas
seu tipo de diversão epicurista; as superstições dos crentes do povo
trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que seria
impossível conceber sua vida sem essas superstições — elas eram as
condições necessárias dessa vida. Toda a vida dos crentes de nosso
círculo estava em contradição com sua fé, enquanto toda a vida dos
crentes trabalhadores era uma con�rmação do sentido da vida
fornecido pelo seu conceito de fé. Passei a observar a vida e a crença
dessas pessoas e, quanto mais observava, mais me convencia de que
elas possuem a fé verdadeira, que sua fé é necessária para elas e lhes
dá o sentido e a possibilidade da vida. Em oposição ao que eu via em
nosso círculo, em que a vida sem fé é possível e, entre milhares,
apenas um, se tanto, se diz crente, entre aquelas pessoas apenas uma
entre milhares, se tanto, se dizia descrente. Em oposição ao que eu
via em nosso círculo, onde toda a existência transcorre em festas,
diversões e insatisfação com a vida, eu via que toda a vida daquelas
pessoas se passava em meio ao trabalho pesado e que elas eram



menos insatisfeitas com a vida do que os ricos. Em oposição ao fato
de que as pessoas de nosso círculo resistiam e se revoltavam contra o
destino, por causa das privações e do sofrimento, aquelas pessoas
aceitavam as doenças e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou
oposição, mas com tranquilidade e a �rme certeza de que tudo deve
ser assim e não pode ser de outro modo, que tudo isso é bom. Em
oposição ao fato de que, quanto mais somos inteligentes, menos
compreendemos o sentido da vida e vemos uma espécie de
brincadeira cruel no fato de que sofremos e morremos, aquelas
pessoas vivem, sofrem e se aproximam da morte com tranquilidade e,
em geral, com alegria. Em oposição ao fato de que uma morte
tranquila, uma morte sem horror e desespero, é a mais rara exceção
em nosso círculo, uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria é
a mais rara exceção no meio do povo. E essas pessoas, privadas de
tudo aquilo que, para mim e para Salomão, constitui o único bem da
vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, são
inumeráveis. Observei a vastidão à minha volta. Examinei a vida da
enorme massa de pessoas contemporâneas e do passado. E, daquelas
pessoas que entendem o sentido da vida, sabem viver e morrer, vi não
dois ou três ou dez, mas centenas, milhares, milhões. E todas
in�nitamente diferentes por seus costumes, pensamento, educação,
condição, todas igualmente, e completamente, em oposição à minha
ignorância, sabiam o sentido da vida e da morte, tranquilamente
trabalhavam, suportavam as privações e os sofrimentos, viviam e
morriam, vendo nisso não uma vaidade, mas um bem.

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me aprofundava
na vida das pessoas vivas e também na vida das que já haviam
morrido, sobre as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as amava e, para
mim mesmo, mais leve se tornava viver. Assim vivi dois anos e
ocorreu uma transformação, que vinha se preparando, dentro de



mim, havia muito tempo e para a qual eu sempre tivera propensão.
Aconteceu comigo que a vida de nosso círculo — das pessoas ricas,
instruídas — não só me causou repulsa como perdeu todo o sentido.
Todas as nossas atividades, todos os nossos argumentos, todas as
nossas ciências, artes, tudo isso me pareceu uma brincadeira. Entendi
que era impossível procurar nisso algum sentido. As atividades do
povo trabalhador, que criava a vida, me pareceram a única tarefa
verdadeira. E compreendi que o sentido fornecido por essa vida é a
verdade, e eu o adotei.

 



1 Refere-se a um movimento protestante de grande sucesso na elite russa da época, fruto da
campanha missionária de um pastor inglês, Lorde Grenville Redstock, na década de 1870.
2 Em russo, raskólnik, termo que designa qualquer dissidente das mudanças promovidas na
Igreja Ortodoxa pelo patriarca Níkon (1654). A denominação abrange vários grupos
religiosos.



XI

E ao lembrar que essas mesmas crenças me causavam repulsa e me
pareciam loucura, quando professadas por pessoas que viviam de
maneira contrária a elas, e como essas mesmas crenças me atraíram e
me pareceram razoáveis, quando vi as pessoas que viviam de acordo
com elas — entendi por que, naquela ocasião, aquelas crenças me
causaram repulsa e por que achei que eram loucas. Então eu as adotei
e encontrei um sentido completo. Entendi que eu havia me
desencaminhado, e como isso tinha acontecido. Eu me
desencaminhara menos por ter pensado de forma errada do que por
ter vivido de modo  muito ruim. Entendi que o que me encobria a
verdade era menos o descaminho de meu pensamento do que minha
própria existência, naquelas excepcionais condições do epicurismo
em que eu passava minha vida. Entendi que, para minha pergunta
sobre o que é minha vida, a resposta “crueldade” era perfeitamente
correta. Errado era apenas o fato de tomar uma resposta que dizia
respeito somente a mim e relacioná-la com a vida em geral:
perguntei a mim mesmo o que é minha vida e recebi a resposta:
crueldade e absurdo. E é exato, minha vida — uma vida de submissão
à luxúria — era absurda e cruel e por isso a resposta “a vida é
crueldade e absurdo” só dizia respeito à minha vida, e não à vida das
pessoas em geral. Entendi esta verdade, que mais tarde encontrei no
Evangelho, segundo a qual as pessoas adoram mais a sombra que a
luz, porque suas ações são más. Pois quem quer que faça coisas ruins
detesta a luz e não marcha na direção da luz, para que suas ações não



sejam denunciadas. Entendi que para compreender o sentido da vida
é preciso, antes de tudo, que a vida não seja absurdo e crueldade, e só
depois virá a razão para compreendê-la. Entendi por que andei tanto
tempo em torno dessa verdade tão evidente, e que, para pensar e falar
sobre a vida da humanidade, é preciso pensar e falar sobre a vida da
humanidade, e não sobre a vida de alguns parasitas. A verdade foi
sempre a verdade, como 2 x 2 = 4, mas eu não o admitia, porque,
tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria também admitir que sou
ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais importante e obrigatório
do que 2 x 2 = 4. Eu amei as pessoas boas, detestei a mim mesmo e
reconheci a verdade. Agora, tudo estava claro para mim.

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitações, ou
um beberrão inveterado, ou um louco que passa a vida inteira
trancado num quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai
morrer, caso saia dali — se eles perguntassem a si mesmos “O que é a
vida?”, obviamente não poderiam obter para a pergunta outra
resposta senão que a vida é uma grande crueldade; e a  resposta do
louco seria perfeitamente verdadeira, mas só para ele. Então, estaria
eu louco também? Estaríamos nós todos, pessoas ricas, instruídas,
loucos também?

E compreendi que, de fato, nós também estamos loucos.
Certamente, eu também estava louco. E, de fato, o pássaro existe para
voar, obter alimento, construir o ninho e, quando vejo que o pássaro
faz isso, me alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o lobo existem
para se alimentar, se reproduzir, alimentar a família e, quando fazem
isso, tenho a �rme consciência de que estão felizes e que sua vida é
racional. O que o homem deve fazer? Deve, precisamente, ganhar a
vida, como os animais, porém com a diferença de que irá perecer, se
ganhar a vida sozinho — ele precisa ganhar a vida não para si, mas
para todos. E, quando faz isso, tenho a �rme consciência de que ele é



feliz, que sua vida é racional. O que �z em todos os meus trinta anos
de vida consciente? Eu não só não ganhei a vida para todos, como
não ganhei a vida nem para mim mesmo. Vivi como um parasita e, ao
me perguntar para que vivo, recebi a resposta: para nada. Se o sentido
da vida humana está em ganhar a vida, então de que forma eu, que
por trinta anos não cuidei de ganhar a vida, mas de degradar a vida
em mim e nos outros, poderia obter outra resposta senão de que
minha vida é absurdo e crueldade? E ela era mesmo absurdo e
crueldade.

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém — por meio
dessa vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém realiza
sua tarefa, seja ela qual for. Para ter esperança de entender o sentido
dessa vontade é preciso, antes de tudo, cumpri-la — fazer aquilo que
querem de nós. E se eu não �zer o que querem de mim, nunca
entenderei o que querem de mim, e menos ainda o que querem de
todos nós e de todo mundo.

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada, o
levarem para um local abrigado, uma bela instituição, lhe derem
comida, água e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para
cima e para baixo, é óbvio que, antes de decifrar para que o retiraram
da encruzilhada e para que ele move a alavanca, e antes de indagar se
toda a instituição foi organizada de maneira racional, o mendigo, em
primeiro lugar, precisa mover a alavanca. Se ele mover a alavanca,
compreenderá que essa alavanca põe em movimento uma bomba,
que essa bomba puxa a água que vai para os canteiros; então o
retirarão do poço e o colocarão em outra atividade e ele colherá
frutas e participará da alegria de seu senhor e, ao passar de uma
atividade inferior para outra superior, compreendendo cada vez mais
a organização de toda a instituição e participando dela, nunca pensará



nem perguntará para que está ali, e não lhe ocorrerá, de jeito
nenhum, acusar seu senhor.

Assim, também, não acusam o senhor aqueles que fazem sua
vontade, as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem
instrução, aqueles que tratamos como gado; e nós aqui, os sábios,
quando se trata de comer, comemos tudo que é do senhor, mas
quando se trata de fazer o que o senhor quer de nós, não fazemos
nada e, em lugar de fazer, sentamos numa rodinha e raciocinamos:
“Para que mover essa alavanca? A�nal, isso é uma tolice”. Aqui está o
que concluímos. Concluímos que o senhor é um tolo ou que não
existe e que nós somos inteligentes, apenas sentimos que não
servimos para nada e que, de algum modo, é preciso nos livrarmos de
nós mesmos.



XII

A consciência do erro do saber racional me ajudou a livrar-me da
tentação da �loso�ce ociosa. A convicção de que só por meio da vida
se pode encontrar o saber da verdade me induziu a duvidar da justeza
de minha vida; mas só me salvou o fato de eu conseguir desvencilhar-
me de minha excepcionalidade e ver a vida autêntica do trabalhador
simples do povo e entender que só essa é a vida autêntica.
Compreendi que, se quero compreender a vida e seu sentido, preciso
viver não a vida de um parasita, mas a vida autêntica e, depois de
reconhecer o sentido que a humanidade autêntica dá a ela, me
integrar a essa vida, veri�cá-la.

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo
decurso desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo minuto,
“Devo pôr um �m com a corda ou com uma bala?”, durante todo esse
tempo, lado a lado com os pensamentos e observações de que falei,
meu coração se a�igia com um sentimento torturante. Não posso
chamar esse sentimento de outro modo, senão de busca de Deus.

Digo que essa busca de Deus não era um raciocínio, mas um
sentimento, porque essa busca decorria não de meus pensamentos —
era até seu oposto direto —, mas sim do coração. Era um sentimento
de medo, de abandono, de solidão, em meio a tudo que me é
estranho, mas também de esperança por alguma ajuda.

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade de
provar a existência de Deus (Kant me  comprovou que é mesmo
impossível, e eu o compreendi perfeitamente), ainda assim eu



buscava Deus, na esperança de encontrá-lo, e voltei ao antigo
costume de rezar, atrás daquilo que eu procurava e não encontrei.
Então, em pensamento, veri�quei os argumentos de Kant e
Schopenhauer sobre a impossibilidade de provar a existência de Deus
e comecei a refutá-los. A causa, disse a mim mesmo, não é da mesma
categoria que o pensamento, como o espaço e o tempo. Se eu existo,
existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa causa de tudo é
o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia e tentei, com todo o
meu ser, tomar consciência dessa causa. E assim que tomei
consciência de que existe uma força em cujo poder eu me encontro,
logo senti a possibilidade da vida. Porém, perguntei a mim mesmo:
“O que é essa causa, essa força? Como vou pensar nela, como vou me
relacionar com isso que estou chamando de Deus?”. E só me vieram
à cabeça as respostas conhecidas: “Ele é o criador, a providência”.
Tais respostas não me satis�zeram e eu senti que, dentro de mim,
estava desaparecendo aquilo que é necessário para a vida. Cheguei ao
horror e comecei a rezar àquele que eu procurava, para que ele me
socorresse. E quanto mais rezava, mais evidente �cava para mim que
ele não me ouvia e que não existe ninguém a quem possamos nos
dirigir. Com desespero no coração por não haver Deus algum, eu
disse: “Senhor, tem misericórdia de mim, salva-me! Senhor, ensina-
me, meu Deus!”. Mas ninguém teve misericórdia de mim, e senti que
minha vida �cou em suspenso.

No entanto, de novo e mais uma vez, de vários outros ângulos,
cheguei ao mesmo entendimento de que eu não podia vir ao mundo
sem qualquer argumento, causa e sentido, que não posso viver como
um passarinho que caiu do ninho, que era como eu me sentia. Pois
então, que eu, um passarinho caído do ninho, �que estirado de costas
e coma no meio do capim alto, mas eu me alimento porque sei que
minha mãe me pôs no mundo, me chocou, me esquentou, me



alimentou, me amou. Onde está ela, essa mãe? Se fui jogado para fora,
quem me jogou? Não posso esconder de mim mesmo que alguém,
amando, me trouxe ao mundo. Quem é esse alguém? De novo, Deus.

“Ele conhece e vê minha busca, meu desespero, minha luta. Ele
existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para
reconhecer isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti
também a possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do
reconhecimento da existência de Deus passei para a busca da relação
com ele, e de novo surgiu diante de mim aquele Deus, nosso criador,
em três pessoas, que enviou seu Filho, o Redentor. E, de novo, esse
Deus separado do mundo e de mim, como um bloco de gelo, foi
derretendo e derretendo diante de meus olhos, e de novo não restou
nada, e de novo a fonte da vida secou e cheguei ao desespero e senti
que não tinha de fazer outra coisa senão me matar. E o pior de tudo,
eu sentia, era que eu não conseguia executar isso.

Não foram duas nem três vezes, mas dezenas, centenas de vezes
que cheguei a essa condição — ora de  alegria e de animação, ora
novamente de desespero e de consciência da impossibilidade da vida.

Lembro que era o início da primavera, eu estava sozinho na
�oresta, escutava com atenção os sons da mata. Escutava e pensava
sempre a mesma coisa, como pensava constantemente sempre a
mesma coisa, durante os três anos anteriores. De novo, eu buscava
Deus.

“Muito bem, não existe Deus nenhum”, eu dizia a mim mesmo,
“não existe Deus nenhum, senão aquele que se formou em minha
imaginação, o que existe é a realidade, a mesma que existiu durante
toda a minha vida; não existe esse Deus. E nada, nenhum milagre
pode provar sua existência, porque os milagres vão existir em minha
imaginação, que ainda por cima é irracional.”



“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”, perguntei a
mim mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensamento
em mim, subiram as ondas alegres da vida. Tudo à minha volta se
reanimou, ganhou sentido. Mas minha alegria durou pouco. A mente
prosseguiu seu trabalho.

“O conceito de Deus não é Deus”, disse a mim mesmo, “o
conceito é algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus é
algo que eu posso estimular, e também posso não estimular, dentro de
mim. Não é isso que eu estou buscando. Estou buscando aquilo sem o
qual não poderia existir a vida.” E, de novo, tudo começou a morrer à
minha volta e dentro de mim e, de novo, me veio a vontade de me
matar.

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava
dentro de mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o
abatimento e a animação se sucederam em meu íntimo. Lembrei que
eu só vivia quando acreditava em Deus. Como era antes, assim é
agora, e disse a mim mesmo: basta conhecer Deus para que eu viva;
basta esquecer, não acreditar em Deus, que começo a morrer. O que é
esse abatimento e essa animação? De fato, não vivo quando perco a fé
na existência de Deus e, sem dúvida, já teria me matado há muito
tempo se não tivesse uma vaga esperança de encontrá-lo. A�nal, eu
vivo e, só quando sinto e busco Deus, vivo verdadeiramente.
“Portanto, para que continuo buscando Deus?”, exclamou uma voz
dentro de mim. “Olhe, lá está ele. Ele é aquilo sem o que é impossível
viver. Conhecer Deus e viver é a mesma coisa. Deus é vida.”

“Viva descobrindo Deus e, então, não haverá vida sem Deus.” E,
mais forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim e à minha
volta, e essa luz já não me abandonou.

E me salvei do suicídio. Quando e como se deu, dentro de mim,
essa reviravolta, não posso dizer. Assim como a força da vida se



aniquilou dentro de mim gradualmente, de modo imperceptível, e
acabei chegando à impossibilidade de viver, à suspensão da vida, à
necessidade do suicídio, também gradualmente, de modo
imperceptível, aquela força da vida retornou para mim. E o estranho
é que essa força de viver, que voltou para mim, não era nova, mas
bem antiga — a mesma que me atraía nas primeiras fases de minha
vida. Voltei aos primórdios, à infância e à juventude. Voltei na direção
da fé, para aquela vontade que me produziu e que quer algo de mim;
voltei para o objetivo único e principal de minha vida, ser melhor, ou
seja, viver de acordo com aquela vontade; voltei para a convicção de
que posso encontrar a expressão daquela vontade em algo que se
esconde  de mim, algo que toda a humanidade elaborou a �m
de orientá-la, ou seja, voltei à fé em Deus, no aprimoramento moral,
na tradição que transmite o sentido da vida. Só que havia uma
diferença: na época, tudo isso era aceito por mim de forma
inconsciente, e agora eu sabia que, sem isso, não poderei viver.

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, não lembro
quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de certa
margem desconhecida, indicaram a direção onde �cava a outra
margem, puseram os remos em minhas mãos inexperientes e me
deixaram sozinho. Remei como pude e naveguei; no entanto, quanto
mais eu navegava para o meio, mais rápida �cava a correnteza que me
arrastava para longe de meu destino, e cada vez mais apareciam
navegantes iguais a mim, arrastados pela correnteza. Havia
navegantes que continuavam a remar; havia aqueles que tinham
largado os remos; havia botes grandes, barcos enormes cheios de
gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros se rendiam. E
quanto mais eu navegava, olhando para baixo da correnteza, para
onde todos os navegantes eram arrastados, mais eu me esquecia da
direção que me haviam indicado. Bem no meio da torrente, repleta



de botes e barcos carregados pela correnteza, perdi por completo a
direção e abandonei os remos. De todos os lados, à minha volta, com
alegria e exaltação, erguendo velas ou empunhando remos,
navegantes desciam pela correnteza, tentavam convencer-me, e uns
aos outros, que a direção não poderia ser outra. E acreditei neles e os
segui. E fui levado para longe, tão longe que comecei a ouvir o
barulho das corredeiras, onde eu estava fadado a me despedaçar, e
avistei botes que já estavam se despedaçando. Então, pensei melhor.
Durante muito tempo, não fui capaz de entender o que havia
acontecido comigo. À minha frente, eu só via destruição, para a qual
eu estava avançando ligeiro, e que eu temia, não via salvação em parte
alguma e não sabia o que fazer. Porém, olhando para trás, vi uma
in�nidade de botes que, sem cessar, obstinadamente, resistiam à
correnteza. Pensei na margem, nos remos e no rumo e comecei a
remar para trás, correnteza acima, na direção da margem.

A margem é Deus, o rumo é a tradição, os remos eram a liberdade
que me foi dada para remar para a margem e unir-me a Deus. Assim, a
força da vida recrudescia dentro de mim e, de novo, comecei a viver.



XIII

Afastei-me de nosso círculo, depois de reconhecer que aquilo não era
a vida, mas só algo semelhante a ela, que as condições de fartura em
que vivemos nos privam da possibilidade de compreender a vida e
que, para compreendê-la, devo fazê-lo sem exceção, não a nossa vida
de parasitas, mas a do povo trabalhador simples, aquele que faz a vida,
e o sentido que ele dá a ela. O povo trabalhador simples à minha volta
era o povo russo, e me voltei para ele e para o sentido que ele dá à
vida. Tal sentido, se posso exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo
homem veio a este mundo pela vontade de Deus. Deus criou o
homem de tal modo que todo homem pode perder sua alma ou salvá-
la. A missão do homem na vida é salvar sua alma; para salvar sua alma,
é preciso viver de acordo com Deus, mas para viver de acordo com
Deus é preciso renunciar a todos os confortos da vida, trabalhar,
resignar-se, suportar e ser misericordioso. Esse é o sentido que o
povo extrai de toda crença que foi e lhe é transmitida pelos pastores e
pela tradição que vive no povo e está expressa em lendas, provérbios e
contos. Esse sentido estava claro para mim e era a�m a meu coração.
Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava
indissoluvelmente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o
qual eu vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia
inexplicável: os mistérios, as cerimônias religiosas, os jejuns, a
devoção às relíquias e aos ícones. O povo não consegue separar uma
coisa da outra, e eu também não consigo. Por mais que muita coisa
pertencente à fé do povo me fosse estranha, aceitei tudo, ia às missas,



rezava de manhã e à noite, jejuava, me preparava para a comunhão e,
no início, minha razão não se opunha a nada. As mesmas coisas que
antes me pareciam impossíveis, agora não despertavam resistência,
em mim.

Minha relação com a fé, antes e agora, era completamente distinta.
Antes, a própria vida me parecia cheia de sentido e a fé se a�gurava
uma a�rmação arbitrária de regras que eram, para mim,
completamente desnecessárias e irracionais, e sem ligação com a
vida. Nesse tempo eu perguntava a mim mesmo que sentido tinham
essas regras e, convencido de que não tinham sentido, rejeitei-as.
Agora, ao contrário, eu sabia com �rmeza que minha vida não tem e
não pode ter nenhum sentido, e as regras da fé não só não me
pareciam desnecessárias como eu, por uma experiência indiscutível,
fui levado à convicção de que só essas regras da fé davam sentido à
vida. Antes, eu as encarava como um velho documento inútil, escrito
em linguagem cifrada; agora, se não as compreendia, ao menos sabia
que nelas havia um sentido e dizia a mim mesmo que é preciso
aprender a compreendê-las.

Eu fazia o seguinte raciocínio. Dizia a mim mesmo: assim como
toda a humanidade e sua razão, o saber da fé emana de um princípio
misterioso. Esse princípio é Deus, o princípio do corpo humano e de
sua razão. Assim como meu corpo chegou de Deus até mim
hereditariamente, também chegaram, até mim, minha razão e minha
concepção da vida e, por isso, todos os graus de desenvolvimento
dessa concepção de vida não podem ser falsos. Tudo aquilo em que as
pessoas acreditam verdadeiramente deve ser verdade; ela pode ser
expressa de formas diferentes, mas não pode ser mentira e, por isso,
se ela me parece mentira, quer dizer apenas que eu não a
compreendo. Além do mais, disse a mim mesmo: a essência de
qualquer fé consiste em que ela dá à vida um sentido que a morte não



destrói. Naturalmente, para que a fé possa responder à pergunta de
um tsar que morre em meio à luxúria, de um velho escravo
martirizado pelo trabalho, de uma criança ingênua, de um eremita
sábio, de uma velha meio louca, de uma jovem feliz, de um jovem
dilacerado pelas paixões, de todas as pessoas das mais diversas
condições de vida e instrução — naturalmente, se existe uma resposta
que responda à perpétua questão da vida, “Para que vivo, no que vai
dar minha vida?”, essa resposta, embora única em sua essência, tem
de ser in�nitamente variada em suas manifestações; e quanto mais
única, quanto mais verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente
mais estranha e monstruosa ela deve se a�gurar em suas diversas
tentativas de expressão, conforme a instrução e a posição de cada um.
Mas esses argumentos, que, para mim, justi�cavam a estranheza do
lado ritual da fé, eram, no entanto, insu�cientes para que eu mesmo,
na fé — a única questão que me importava na vida —, me permitisse
executar atos dos quais eu duvidava. Eu desejava, com todas as forças
da alma, estar em condição de me fundir com o povo, cumprindo o
lado ritual de sua fé; mas eu não conseguia fazer isso. Sentia que
estava mentindo a mim mesmo e que, se eu executasse aquilo, estaria
zombando do que, a meu ver, era sagrado. Em meu socorro, porém,
logo acudiram as obras de nossos teólogos russos.

Segundo a explicação desses teólogos, o fundamento da fé
dogmática é a Igreja infalível. Do reconhecimento  desse dogma
decorre, como consequência inevitável, a verdade de tudo que a
Igreja professa. A Igreja, como congregação de crentes unidos pelo
amor e, por isso, portadores do saber verdadeiro, tornou-se o
fundamento de minha fé. Disse a mim mesmo que a verdade divina
não pode ser acessível a um só homem; ela só se revela para toda a
congregação de pessoas, unidas pelo amor. A �m de alcançar a
verdade, é preciso não se dividir; mas, para não se dividir, é preciso



amar e resignar-se àquilo com que não estamos de acordo. A verdade
se revela ao amor e por isso, se não nos sujeitamos aos rituais da
Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor,
desperdiçamos a possibilidade de conhecer a verdade. Na época eu
não via o so�sma que se abriga nesse raciocínio. Eu não via, então,
que a união no amor pode resultar no amor supremo, porém jamais
na verdade teológica, expressa por palavras estabelecidas no Sínodo
de Niceia;1 eu não via, também, que o amor não pode, de maneira
nenhuma, tornar determinada expressão da verdade obrigatória para a
união. Eu não via os erros desse raciocínio e, por conta disso, tive a
possibilidade de adotar e cumprir todos os rituais da Igreja Ortodoxa,
sem compreender a maior parte deles. Na época eu tentava, com
todas as forças da alma, evitar quaisquer raciocínios contraditórios e
tentava explicar, na medida do possível, de maneira racional, as regras
da Igreja com as quais eu estava em atrito.

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razão e me
submetia à tradição que toda a humanidade seguia. Eu me unia a
meus antepassados, a meus entes queridos — ao pai, à mãe, aos avôs,
às avós. Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, e me
trouxeram ao mundo. Eu me unia a todos os milhões de pessoas do
povo que eu respeitava. Da mesma forma, essas mesmas ações não
continham, em si, nada de ruim (eu considerava ruim a complacência
com a luxúria). Quando levantava muito cedo para ir à missa, eu sabia
que agia bem, ainda que fosse só porque eu estava sacri�cando minha
tranquilidade corporal a �m de humilhar meu orgulho da mente e de
me aproximar de meus antepassados e contemporâneos, em nome da
busca do sentido da vida. O mesmo acontecia com o jejum que
antecede a comunhão, a leitura diária das orações, com as curvaturas
do tronco que as acompanham, e também no cumprimento de todos
os jejuns. Por mais insigni�cantes que fossem esses sacrifícios, eram



sacrifícios em nome do bem. Eu me preparava para a comunhão,
jejuava, obedecia ao horário das orações em casa e na igreja. Ao
acompanhar as cerimônias religiosas, eu penetrava em cada palavra e,
quando podia, lhe dava sentido. Na missa, as palavras mais
importantes para mim eram “Amemo-nos uns aos outros em
união…” As palavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no
Espírito Santo”, eu deixava passar em branco, pois não conseguia
compreendê-las.

 



1 Ou Credo Niceno. Refere-se ao Primeiro Concílio Ecumênico, ocorrido na cidade de
Niceia, no ano 325.



XIV

Na época, para mim, era tão necessário crer para viver que, sem ter
consciência disso, escondia de mim mesmo as contradições e as
obscuridades da crença. Mas essa forma de entender os rituais tinha
um limite. Se as preces se tornavam cada vez mais claras em suas
palavras principais, se, de uma forma ou de outra, eu me explicava as
palavras “lembremos nossa Soberana Santíssima Mãe de Deus e todos
os santos, e dediquemos toda a nossa vida, em cada um de nós e uns
nos outros, a Cristo Deus”, se eu explicava a repetição frequente das
orações ao tsar e a seus familiares pelo fato de eles estarem mais
sujeitos à tentação do que os outros e, por isso, necessitarem de mais
orações, já as preces sobre a conquista e a sujeição dos inimigos e
adversários, se eu ainda as explicava dizendo que o inimigo é o mal,
essas orações, no entanto, a exemplo de outras, como as dedicadas aos
querubins, a todo o mistério da eucaristia ou ao “altíssimo defensor”1

etc., quase dois terços de todas as cerimônias, ou não tinham
nenhuma explicação ou eu sentia que, ao propor alguma explicação
para elas, eu mentia e, desse modo, destruía por completo minha
relação com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de fé.

Tentei também comemorar os principais dias santos. Observar o
dia sabático, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era algo que
eu compreendia. Porém, o dia santo mais importante era o da
recordação da ressurreição, fato que eu mesmo não conseguia
conceber nem entender. É com essa palavra, “ressurreição”, que se
denomina o dia santo semanal.2 E é nesses dias que  se realiza o



mistério da eucaristia, que me era completamente incompreensível.
Os restantes vinte dias santos, além do Natal, eram lembranças de
milagres, sobre os quais eu me esforçava para não pensar, a �m de não
rejeitá-los: Ascensão, Pentecoste, Epifania, Manto da Virgem etc. Ao
comemorar esses dias santos, sentindo que estava conferindo
importância àquilo mesmo que, para mim, não tinha nenhuma
importância, ou eu inventava explicações para me acalmar ou fechava
os olhos para não ver o que me seduzia.

Isso acontecia comigo com mais força, ao participar dos mistérios
mais rotineiros, tidos como os mais importantes: o batismo e a
comunhão. Aqui, eu estava em choque não com ações
incompreensíveis, mas sim perfeitamente compreensíveis; essas
ações me pareciam sedutoras e eu me via num dilema: ou mentir ou
largar tudo.

Nunca esquecerei o sentimento torturante que experimentei no
dia em que comunguei pela primeira vez, depois de muitos anos. As
cerimônias religiosas, a con�ssão, os rituais, tudo isso me era
compreensível e produzia uma consciência alegre de que o sentido da
vida se revelava para mim. A própria comunhão, eu a explicava como
um ato que se pratica em memória de Cristo e que signi�ca a
purgação dos pecados e a plena aceitação da doutrina de Cristo. Se
essa explicação é arti�cial, eu não percebia sua arti�cialidade. Eu me
sentia tão alegre, me prostrando e me humilhando diante de um
padre confessor simples e tímido, a �m de extirpar toda a sujeira de
minha alma, me arrependendo de meus pecados, me sentia tão alegre
de me fundir com os pensamentos e as aspirações dos padres que
escreveram as orações dos cânones, me sentia tão alegre na união
com todos os que criam ou que tinham crido, que nem sentia a
arti�cialidade de minha explicação. Quando me aproximei da porta
real3 e o sacerdote me obrigou a repetir que eu acreditava que o que



eu ia engolir era o verdadeiro corpo e o sangue de Cristo, aquilo me
feriu até o coração; não era apenas uma nota falsa, era uma exigência
cruel feita por alguém que, obviamente, nunca soubera o que é a fé.

Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigência
cruel, na ocasião eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor
inexprimível. Eu já não estava na situação em que me encontrava na
juventude, quando achava que tudo na vida estava claro; assim,
cheguei à fé porque, fora da fé, eu não encontrei nada, rigorosamente
nada, senão destruição. Por isso, era impossível rejeitar essa fé e eu
me submetia. E, em meu espírito, descobri um sentimento que me
ajudou a suportar isso. Foi o sentimento de auto-humilhação e de
humildade. Eu me humilhei, engoli aquele sangue e aquele corpo
sem nenhum sentimento sacrílego, com o desejo de acreditar, mas o
golpe já havia me atingido e deixado sua marca. E, sabendo de
antemão o que me aguardava, eu já não consegui voltar lá na vez
seguinte.

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acreditava,
cada vez mais, que nessa crença que eu adotava estava a verdade, e
aconteceu comigo algo que, agora, está claro para mim, mas que, na
ocasião, me pareceu estranho.

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre a fé,
sobre a vida, sobre a salvação, e o sentido da fé se revelou para mim.
Eu me aproximei do povo, escutei seus juízos sobre a vida, sobre a fé,
e eu, cada vez mais, fui entendendo a verdade. O mesmo aconteceu
comigo durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos Prólogos;4 tornaram-se
minha leitura predileta. Com exceção dos milagres, que eu encarava
como fábulas que exprimiam alguma ideia, essas leituras me
revelaram o sentido da vida. Lá estava a vida de Macário, o Grande,
do príncipe Ióssaf (a história de Buda), lá estavam as palavras de João
Crisóstomo, as palavras sobre o viajante que pulou no poço, sobre o



monge que achou ouro, sobre Piotr, o Taberneiro; lá estavam as
histórias dos mártires, de todos que proclamaram sempre a mesma
coisa, que a morte não destrói a vida; lá estavam as histórias dos
analfabetos, dos tolos, dos que não sabem nada dos ensinamentos da
Igreja, e que foram salvos.

No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruídos, ou
pegar seus livros, para que uma espécie de dúvida sobre mim mesmo,
certa insatisfação e certa exasperação com aquela discussão
a�orassem dentro de mim e eu sentia que, quanto mais me
aprofundava em suas palavras, mais me afastava da verdade e mais me
perdia.

 



1 Em russo, vzbrannoi voevode, tradução das palavras de um hino grego composto no ano
626, em homenagem à libertação de Constantinopla do poder do Império Sassânida.
2 Domingo, em russo, é Voskressiénie, ressurreição.
3 Pórtico que, na Igreja Ortodoxa, precede o altar.
4 O Tchéti-Míniei contém o relato da vida dos mártires e santos que compõem o calendário
da Igreja Ortodoxa. Os Prólogos também relatam a vida dos santos.



XV

Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e sua falta
de instrução. Daqueles postulados da fé, que, para mim, redundavam
em tolices evidentes, para eles nada possuíam de mentiroso; os
mujiques eram capazes de aceitá-los e podiam acreditar na verdade,
naquela verdade em que eu também acreditava. Só que para mim, o
infeliz, estava claro que a verdade estava amarrada à mentira com
linhas �níssimas e que, sob esse aspecto, eu não podia aceitá-la.

Assim vivi três anos, mais ou menos, e no início, quando eu, como
um possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da verdade,
guiado somente pelo instinto, avançando para onde me parecia estar
mais claro, aqueles con�itos me impressionaram menos. Quando não
compreendia algo, eu dizia a mim mesmo: “A culpa é minha, sou
mau”. Porém, quanto mais eu me compenetrava das verdades que
aprendia, quanto mais elas se tornavam o fundamento da vida, mais
pesados e impressionantes se tornavam aqueles con�itos, e mais
incisivas se tornavam as linhas divisórias entre aquilo que não
compreendo — porque não sei compreender — e aquilo que não é
possível compreender de outra forma, senão como uma mentira que
contamos para nós mesmos.

Apesar dessas dúvidas e desses sofrimentos, eu ainda me aferrava à
Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questões da vida, que é preciso
resolver, e a solução dessas questões oferecida pela Igreja — contrária
à própria base dessa fé que eu vivia — obrigou-me, de�nitivamente, a
renunciar à possibilidade de qualquer associação com a  Igreja



Ortodoxa. Essas questões eram, em primeiro lugar, a relação da Igreja
Ortodoxa com as outras igrejas — a católica e os chamados raskólniki.
Nessa época, por causa de meu interesse pela fé, eu me aproximei de
crentes de diversas con�ssões: católicos, protestantes, velhos-
crentes,1 molokáni2 etc. E, entre eles, eu encontrava muita gente
moralmente superior e que eram crentes verdadeiros. Queria me
tornar irmão dessas pessoas. E o que aconteceu? A doutrina que me
prometia unir todos com uma só fé e com amor, essa mesma
doutrina, na pessoa de seus melhores representantes, me dizia que
toda essa gente se encontra na mentira, que o que dá a eles a força de
viver é uma tentação do diabo, e que só nós estamos  de posse da
única verdade possível. E vi que todos os que não professam a mesma
fé que os ortodoxos são, por eles, considerados heréticos, exatamente
como os católicos e os outros consideram a Igreja Ortodoxa uma
heresia; vi que todos os que não professam sua fé com os símbolos
exteriores e com as palavras dos ortodoxos são tratados com
hostilidade — embora tentem esconder isso —, como não podia
deixar de ser, em primeiro lugar porque a a�rmação de que você está
na mentira e eu na verdade são as palavras mais cruéis que uma
pessoa pode dizer a outra e, em segundo lugar, porque uma pessoa
que ama os �lhos e os irmãos não pode deixar de se relacionar de
forma hostil com pessoas que desejam converter seus �lhos e seus
irmãos a uma fé mentirosa. E essa hostilidade aumenta à medida que
melhor conhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a verdade
estava na unidade do amor, não pude deixar de �car chocado ao ver
que a própria doutrina destrói aquilo que ela deveria promover.

Essa tentação é tão evidente para nós, pessoas instruídas que
vivemos em países onde se professam várias fés e que vemos a
rejeição desdenhosa, arrogante, in�exível com que um católico se
relaciona com um ortodoxo e um protestante, um ortodoxo se



relaciona com um católico e um protestante, e um protestante se
relaciona com ambos, e que é exatamente igual a atitude de um
velho-crente, de um pachkóviets,3 de um shaker4 e de todas as fés —
essa tentação é a tal ponto evidente que, num primeiro momento,
desperta perplexidade. Dizemos a nós mesmos que não pode ser algo
tão simples assim e, no entanto, as pessoas não veem que, se duas
doutrinas negam uma à outra, nem numa nem na outra se encontra a
verdade única que deve ser a fé. Existe algo aqui. Existe alguma
explicação — e eu pensei que existia e busquei essa explicação, li tudo
que pude sobre o assunto e pedi conselhos a todos que pude
encontrar. E não obtive nenhuma explicação, senão sempre a mesma,
aquela pela qual os hussardos de Súmski consideram que o melhor
regimento do mundo é o regimento dos hussardos de Súmski, e os
hulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo é o
dos hulanos amarelos. Sacerdotes de todas as várias con�ssões, os
melhores representantes delas, não me disseram nada, senão que
acreditam que eles estão na verdade e os outros, na ilusão, e que tudo
que podem fazer é rezar pelos outros. Conversei com arquimandritas,
bispos, stáriets,5 monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma
tentativa de me explicar essa tentação. Só um deles me esclareceu
tudo, mas o fez de tal forma que eu já não perguntei mais nada a
ninguém.

Eu disse que, para todos que não creem e que se voltam para a fé (e
toda nossa jovem geração está sujeita a essa conversão), esta é a
pergunta que se apresenta, em primeiro lugar: por que a verdade não
está no luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na Igreja
Ortodoxa? No ginásio, é essa a lição que eles aprendem, mas eles não
podem ignorar, como os mujiques ignoram, que um protestante e um
católico também defendem, exatamente, a verdade única de sua fé. As
provas históricas que cada con�ssão alega em sua defesa são



insu�cientes. Será que não é possível — dizia eu — alcançar um
entendimento superior que permita que, do alto, as diferenças
desapareçam, assim como elas desaparecem para o crente
verdadeiro? Será que não é possível ir além, pelo mesmo caminho
que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles a�rmavam que nossa
cruz, nossa aleluia e nossa procissão em torno do altar são diferentes.
Nós dissemos: vocês acreditam no Sínodo de Niceia, nos sete
mistérios, e nós também acreditamos. Então, vamos nos concentrar
nisso e que vocês façam o resto como quiserem. Nós nos unimos a
eles, pondo o que é essencial na fé acima do que não é essencial.
Agora, com os católicos, será que não é possível lhes dizer: vocês
acreditam nisso e naquilo, no principal, e no que diz respeito ao
�lioque6 (e do Filho) e ao papa façam como quiserem? Será que não é
possível falar também assim aos protestantes e unir-nos com eles no
que constitui o principal? Meu interlocutor concordou com minha
ideia, mas disse que tais concessões deram ensejo a censuras à
autoridade religiosa, acusaram-na de estar se afastando da fé dos
antepassados e promovendo o cisma, ao passo que a missão da
autoridade religiosa é zelar por toda a pureza da fé ortodoxa greco-
russa, transmitida pelos antepassados.

E compreendi tudo. Eu estava buscando a fé, a força da vida, e eles
buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas,
determinadas obrigações humanas. E,  ao executar essas tarefas
humanas, eles as executam também à maneira humana. Por mais que
falem de seu pesar com as ilusões dos irmãos e digam que rezam para
que eles sejam alçados ao trono supremo — para executar as tarefas
humanas, a força é necessária, e a força sempre foi, é e será aplicada.
Se duas con�ssões se consideram portadoras da verdade, e cada uma
vê a outra como estando do lado da mentira, então elas vão pregar sua
doutrina para atrair seus irmãos para a verdade. E se a doutrina da



mentira é pregada aos �lhos inexperientes da Igreja, que está com a
verdade, essa Igreja já não pode deixar de queimar livros, não pode
deixar de banir as pessoas que levaram a tentação a seus �lhos. O que
fazer com o sectário que, na opinião da ortodoxia, arde no fogo de
uma fé mentirosa e leva os �lhos da Igreja à tentação, na questão mais
importante da vida, a fé? O que fazer com ele, como não cortar sua
cabeça ou não prendê-lo? No tempo do tsar Aleksei Mikháilovitch,7

queimavam pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o maior castigo;
em nosso tempo, aplicam também o maior castigo: a prisão numa
cela solitária. E voltei minha atenção para o que se faz em nome da
religião, e me horrorizei e renunciei quase totalmente à Igreja
Ortodoxa.

A segunda relação da Igreja com questões vivas era sua relação
com a guerra e as execuções.

Nessa época, aconteceu uma guerra na Rússia.8 E os russos, em
nome do amor cristão, começaram a matar seus irmãos. É impossível
não pensar nisso. É impossível não ver que o assassinato é um mal,
contrário às bases mais elementares de qualquer fé. No entanto,
rezavam nas igrejas pelo sucesso de nossas armas e os professores da
fé admitiam essa atividade assassina, que decorre da fé. E não foram
só esses assassinatos na guerra, mas também no tempo dos distúrbios
que se seguiram à guerra vi membros da Igreja, seus professores,
monges, ascetas, que se alegravam com o assassinato de jovens sem
rumo e indefesos. E voltei a atenção para tudo que faziam as pessoas
que professavam o cristianismo, e �quei horrorizado.

 



1 Outro modo de se referir aos raskólniki.
2 Seita surgida no século 16, que rejeitava vários preceitos da Igreja Ortodoxa e admitia
beber leite nos dias de jejum. Seu nome deriva da palavra molokó, leite, em russo.
3 Seguidor de uma seita fundada em 1876 por Vassíli Pachkov.
4 Seguidor de uma seita fundada em 1747, na Inglaterra, chamada Igreja do Milênio.
5 Monge ancião ou eremita.
6 Termos presentes na versão latina do Credo niceno-constantinopolitano, mas não na
versão grega, na qual se diz que o Espírito Santo “procede do Pai”, mas não “do Filho”.
7 Viveu de 1629 a 1676. Reinou na época do patriarca Níkon.
8 Refere-se à guerra russo-turca, entre 1877 e 1878, período de importantes turbulências
revolucionárias na Rússia.



XVI

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse
conhecimento da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade.
Antes, eu diria que toda crença é mentira; mas, agora, era impossível
dizer isso. Todo o povo tinha o conhecimento da verdade; disso não
havia dúvida, porque, do contrário, o povo não viveria. Além disso, tal
conhecimento da verdade já me era acessível, eu já vivia com ele e
sentia toda a sua verdade; porém, nesse mesmo conhecimento, havia
mentira. E disso eu não podia duvidar. E tudo aquilo que, antes, me
repelia, agora se apresentava de forma viva à minha frente. Embora
eu visse que em todo o povo houvesse menos dessa mistura com a
mentira que me repelia do que nos representantes da Igreja, mesmo
assim eu via que, também nas crenças do povo, a mentira estava
misturada com a verdade.

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a verdade? A
mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam de Igreja. A
mentira e a verdade residem na tradição, no que chamam de tradição
e de Escrituras Sagradas.

E, querendo ou não, fui levado ao estudo e à investigação dessas
Escrituras e tradições — investigação que eu tanto temia, até então.

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em outro
tempo, repeli com tanto desprezo, como inútil. Na época ela me
parecia uma série de bobagens inúteis; na época, por todos os lados,
cercavam-me fenômenos da vida que me pareciam claros e cheios de
sentido; agora, eu �caria contente de me desvencilhar daquilo que



não cabe numa cabeça saudável, mas não tinha por onde escapar. O
único conhecimento do sentido da vida que se revelou para mim se
alicerça naquela crença — ou, pelo menos, está indissoluvelmente
ligado a ela. Por mais que, na minha mente velha e dura, esse
conhecimento me pareça selvagem, representa a única esperança de
salvação. É preciso examiná-lo com cuidado e atenção para entendê-
lo, ainda que não seja para entendê-lo como a uma tese da ciência.
Não é isso que procuro, nem posso procurar, conhecendo a
peculiaridade do conhecimento da fé. Não vou procurar a explicação
de tudo. Sei que a explicação de tudo tem de esconder-se no in�nito,
como o princípio de tudo. Mas quero entender de tal forma que eu
seja levado até o que é fatalmente inexplicável; quero que tudo que
é  inexplicável continue assim, não porque as exigências de minha
mente são erradas (são corretas e, fora delas, não posso compreender
nada), mas sim porque vejo os limites de minha mente. Quero
entender de tal forma que qualquer tese inexplicável se apresente
para mim como uma necessidade da razão, e não como uma
obrigação de crer.

Que na doutrina existe verdade, disso eu não tinha dúvida; mas
também não tinha dúvida de que nela existe mentira, e eu tenho de
encontrar a verdade e a mentira, para então separar uma da outra. Foi
isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira nesse saber, o que
encontrei de verdade e a que conclusões cheguei, nisso consistem as
partes seguintes desta obra,1 que, caso alguém a julgue necessária e de
algum valor, provavelmente será publicada algum dia, em algum
lugar.

1879

* * *

Isso foi escrito por mim há três anos.



Agora, enquanto revisava essas provas para impressão e retornava
às ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim, quando
passei por tudo isso, tive um  sonho, alguns dias atrás. Esse sonho
exprimiu para mim, de forma concisa, tudo que passei e descrevi e,
por isso, acho que, para aqueles que me entenderam, essa descrição
do sonho vai renovar, esclarecer e concentrar num ponto só tudo que
foi relatado tão demoradamente nestas páginas. Assim foi o sonho:

Estou deitado na cama. Não estou bem nem mal, estou deitado de
costas. Mas começo a pensar se é bom �car deitado; e parece que há
algo incômodo em minhas pernas: não sei se é algo apertado, se é algo
áspero, mas sei que há algo incômodo; sacudo as pernas e, ao mesmo
tempo, começo a re�etir a respeito de como estou deitado, sobre o
que estou deitado — algo que até então nunca me havia passado pela
cabeça. E, ao observar minha cama, vejo que estou deitado em cima
de umas tiras feitas de cordões trançados, presas aos cantos da cama.
Os tornozelos estão em cima de uma dessas tiras, as coxas estão sobre
outra tira, e as pernas �cam numa posição incômoda. Por algum
motivo, sei que é possível remover as tiras trançadas. E, com um
movimento dos pés, afasto a tira que está na ponta, embaixo das
pernas. Parece-me que assim �carei mais tranquilo. Porém eu a
afastei demais, quero pegá-la de volta com os pés, no entanto, com
esse movimento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés �cam
pendurados. Faço um movimento com todo o corpo, para me ajeitar
melhor, absolutamente convencido de que logo vou me acomodar;
porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e se deslocam por
baixo de mim e vejo que a situação vai de mal a pior: toda a parte de
baixo de meu corpo está solta e em suspenso, os pés não alcançam o
chão. Eu me apoio apenas nas costas e sinto não só um incômodo,
mas também, por algum motivo, pavor. Só então me pergunto algo
que, antes, não me passou pela cabeça. Eu me pergunto: onde estou e



sobre o que estou deitado? Começo a olhar em volta e, antes de tudo,
olho para baixo, onde meu corpo está em suspenso e onde, eu sinto,
devo cair a qualquer momento. Olho para baixo e não acredito em
meus olhos. Não é apenas que eu esteja num lugar muito alto, como
se estivesse no topo da mais alta torre ou da mais alta montanha, mas
sim numa altitude tão grande como nunca seria capaz de imaginar.

Não sou capaz sequer de concluir se de fato avisto algo lá embaixo,
naquele abismo sem fundo, à beira do qual estou pendurado e para o
qual me sinto puxado. O coração se aperta e sinto pavor. Olhar para lá
me horroriza. Sinto que, se eu olhar, logo vou escorregar das últimas
tiras trançadas e morrer. Não olho, mas não olhar é pior ainda,
porque penso no que vai acontecer comigo, dali a pouco, quando eu
despencar das últimas tiras trançadas. E sinto que, por causa do pavor,
perco o último ponto de apoio e, lentamente, escorrego sobre as
costas, cada vez mais para baixo. Só mais um instante e vou despencar.
E então me vem uma ideia: isso não pode ser verdade. É um sonho.
Acorde. Tento acordar e não consigo. “O que fazer, o que fazer?”,
pergunto a mim mesmo, e olho para cima. Para cima, também é um
abismo. Olho para esse abismo do céu e tento esquecer o abismo de
baixo e, de fato, esqueço. O in�nito de baixo me repele e me apavora;
o in�nito do alto me atrai e me sustenta. Assim, estou pendurado à
beira do abismo, sobre as últimas tiras que ainda não deslizaram por
baixo de mim; sei que estou pendurado, mas só olho para cima e meu
medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz me diz: “Preste
atenção, aqui está ele!”. E olho cada vez mais para cima, no in�nito
do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou e
recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como �quei
em suspenso, como me apavorei e como me salvei do pavor, quando
comecei a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo: “Muito
bem, mas e agora, eu não continuo pendurado do mesmo jeito?”. E



assim que olhei para o  lado, senti, com todo o corpo, o ponto de
apoio sobre o qual estou escorado. E vejo que já não estou mais
pendurado, e que não estou caindo, mas sim �rmemente apoiado. Eu
me pergunto como estou apoiado, me apalpo, olho em volta e vejo
que, embaixo de mim, embaixo do centro de meu corpo, há uma tira
trançada e que eu, olhando para cima, estou deitado sobre ela num
equilíbrio perfeitamente estável e que, já antes, era só ela que me
sustentava. Então, como acontece nos sonhos, o mecanismo por
meio do qual estou apoiado com �rmeza me pareceu muito natural,
compreensível e incontestável, apesar de, na vigília, esse mecanismo
não  ter nenhum sentido. No  sonho, até me admirei de não
ter entendido isso antes. Revelou-se que, na minha cabeceira, há uma
coluna, e a �rmeza dessa coluna não admite nenhuma dúvida, apesar
de essa coluna �na não estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a
partir da coluna, de modo muito sagaz e muito simples, está
estendida uma tira trançada e que, se deito com o meio do corpo
sobre essa tira trançada e olho para o alto, não há nem como imaginar
que eu vá cair. Tudo isso �cou muito claro para mim e me senti
contente e tranquilo. E pareceu que alguém me dizia: olhe bem,
lembre-se. E acordei.

1882
 



1 Refere-se a um livro volumoso, publicado apenas após a morte de Tolstói, intitulado
Investigação da teologia dogmática, para o qual Uma con�ssão serviria de introdução.
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resume a treiná-los para a roda da vida, esquecendo que a maior
herança deixada não é um farto saldo bancário, mas aquela
compartilhada no dia a dia. É seu filho, não um hamster nos mostra
que, no caminho para uma vida de sucesso, os filhos precisam mais
dos pais do que de treinadores. A questão central apresentada por
Kevin Leman é levar pais e mães a entenderem até onde compensa
sobrecarregar os filhos com tantas atividades. Embora o assunto
seja sério e árduo, Leman trata do tema de forma agradável e
levemente divertida. Viva uma experiência libertadora, ao
compreender que seus filhos não são hamsters que correm dentro
da rodinha em uma gaiola, e sim pessoas que querem e precisam
de você.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788573258356
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788573258356




Transforme seu adolescente até sexta
Leman, Kevin
9788573258271
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Compre agora e leia

Anos de amor, carinho e atenção. Tempo e esforço dedicados a
educar, formar caráter e ensinar boas maneiras. Os filhos pequenos
são verdadeiros anjos em nossas vidas. De repente, os anjinhos
entram em ebulição de hormônios, e todos os anos de educação e
amor parecem ter sido em vão. Mas tudo pode voltar aos bons
tempos em apenas uma semana. A adolescência é a fase mais
difícil na vida de todo mundo, mas "esse tempo vai desaparecer
mais rápido que areia numa ampulheta, então por que não tirar
vantagem dele?" é a proposta do dr. Kevin Leman nesta obra. Viva
a adolescência de seus filhos sabendo exatamente como agir e, em
uma semana, todos em sua casa estarão lidando sem dor ou
estresse com esta fase tão importante da vida.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Cris Poli dá uma importante contribuição para que os pais ou
responsáveis adquiram ferramentas para a complexa e árdua
missão de educar os filhos. 

- Augusto Cury 

Pais e mães sofrem por não saber como agir em diversas situações
que envolvem os filhos. Seja pela inexperiência dos primeiros anos
de paternidade, seja pelo estresse da rotina diária, o fato é que
episódios aparentemente simples podem se transformar numa
grande dor de cabeça. ""S.O.S. dos pais - 500 dicas para educar
sem enlouquecer foi escrito por Cris Poli, para ajudar pais e mães a
resolver questões que surgem com a chegada dos filhos ou aquelas
situações estressantes do dia a dia da família, como disciplina,
relacionamento, educação, saúde, alimentação, sexualidade e
tecnologia. Faça dele seu livro de cabeceira e você poderá evitar
muitos problemas. 

Como todo S.O.S., o objetivo deste livro é oferecer socorro
imediato, para que, se necessário, você tenha tempo de buscar,
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sem angústia e com paz no coração, esclarecimentos mais
completos. 

As questões abordadas poderão ajudar você a compreender melhor
ou a minimizar situações de conflito do dia a dia provocadas por
comportamentos ou hábitos não saudáveis adquiridos por seus
filhos. O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente
para que você encontrasse rapidamente o socorro de que precisa,
no momento exato. 
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Compre agora e leia

A máxima "Faça o que eu digo, não faça o que eu faço" não
funciona quando o assunto é criação de filhos. As crianças, desde
muito pequenas, observam e se espelham nas atitudes e no
comportamento dos pais, muito mais do que em seus ensinamentos
verbais ou broncas. 

Todo pai e toda mãe deseja que os filhos sejam amorosos, alegres,
pacíficos e pacificadores, pacientes, tolerantes, amáveis, bondosos,
fiéis, mansos e que tenham domínio próprio. Então, lembre-se: eles
precisam ver essas características em você primeiro! 

Neste livro, Cris Poli ajudará você a transmitir valores importantes a
seus filhos, com a didática que eles compreendem melhor: seu
exemplo pessoal. 

Um livro esclarecedor que não pode faltar na biblioteca dos pais!

Compre agora e leia
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