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Apresentacao

Uma confissio foi escrito em 1879, época em que Liev Tolstéi residia
na grande propriedade rural de sua familia, Idsnaia Poliana, nos
arredores da cidade de Tula, na Russia. Tolstoi tinha 51 anos. Como
ele mesmo ressalta em seu livro, era casado com uma esposa
dedicada, tinha filhos saudaveis e desfrutava o padrio de conforto
préprio a elite russa da época. Nio tinha nenhum motivo para se
preocupar com as condi¢des de vida da familia.

Antes, na década de 1860, Tolst6i havia escrito o romance Guerra e
paz e, na década de 1870, Anna Kariénina, tidos até hoje como dois dos
maiores cldssicos da literatura mundial. Em 1879, Tolst6i era um dos
escritores mais admirados na Russia, e sua reputacio ja se espalhava
por outros paises. A despeito de tudo isso, ou, quem sabe, em alguma
medida justamente por isso, foi nessa ocasido que lhe vieram
insistentes ideias de suicidio, no bojo de um angustiado
questionamento sobre o sentido da vida e da morte. A narrativa dessa
crise e da busca de alguma resposta satisfatoria, capaz de, pelo menos,
mitigar as razdes que o empurravam para o suicidio, constitui o corpo
de Uma confissio.

A exemplo de muitos escritores russos, as polémicas
acompanhavam seus escritos, e os debates incessantes, que
permeavam diversas camadas sociais, agiam como fermento para
novas obras, que, por sua vez, suscitavam novos debates, numa cadeia
ininterrupta. Sem duvida, esse processo constitui a principal fonte da
riqueza e do largo alcance histdrico da literatura russa.



Uma confissio faz parte desse ambiente intelectual, marcado pela
vitalidade, pela amplitude do espectro de questionamentos e pela
liberdade das ideias. No entanto, a divulgacio dessas ideias era
rigorosamente cerceada, pois o impeto critico dos debates despertava
temores nas autoridades tsaristas e na cipula da Igreja Ortodoxa, que,
na época, detinha enorme poder e era parte integrante do Estado e do
regime autocritico. Para que o leitor tenha uma ideia do vinculo
entre Igreja e Estado, basta observar que, a certa altura de Uma
confissdo, Tolst6i questiona a prece pela sadde do tsar e de seus
familiares, que a Igreja Ortodoxa obrigava seus fiéis a repetirem todos
os dias.

Em busca de alguma resposta para o sentido da vida, Uma confissio
se detém na questdo da fé: como ela se forma, como ela se perde, de
onde ela vem. A investigacdo que Tolst6i desenvolve logo entra em
choque com dogmas, preceitos e costumes sobretudo da Igreja
Ortodoxa greco-russa, mas também, em menor escala, de outras
igrejas e crengas. Portanto, nio admira que o livro, previsto para ser
publicado na revista Pensamento russo em 1882, tenha sido barrado pela
censura. Em 1884, foi publicado em Genebra, na Suica, porém nessa
altura o texto ja circulava pela Rassia em uma infinidade de cépias
manuscritas, que, com o tempo, se juntaram a exemplares impressos
de forma clandestina. Além disso, a fim de divulgar o texto de Umua
confissio, a revista Pensamento russo passou a inserir longas citagcoes do
livro em matérias sobre outros assuntos.

Na verdade, Uma confissdo s6 foi publicado oficialmente na Russia
em 1906, quatro anos antes da morte de Tolst6i. Nessa altura, o
regime tsarista estava enfraquecido pelo fracasso na guerra russo-
japonesa e pela tentativa de revolu¢do de 1905. Antes disso, contudo,
no ano de 1901, a Igreja excomungara Tolst6i — o maior dos castigos,



no ambito religioso —, condic¢io, alids, em que a Igreja Ortodoxa o
mantém até hoje.

Uma confissdo, muitas vezes, € apontado como um marco que
assinalaria uma conversio religiosa de Tolst6i e dividiria sua vida em
duas partes. No entanto, basta ler Anna Kariénina, Guerra e paz e
mesmo contos dos primeiros anos da carreira do escritor para
constatar que a crise e a angudstia descritas aqui, neste livro, tém o
mesmo teor de crises vividas por varios personagens daquelas obras,
anteriores a Uma confissdo, bem como por personagens de obras
posteriores, a exemplo do grande romance Ressurreigio, ja de 1899.
Parece nio s6 mais justo como também mais esclarecedor pensar que
se trata de um questionamento e de uma busca que acompanharam o
autor por toda a vida e assumiu virias fei¢coes, ao longo das décadas.

A diferenca é que Uma confissdo toma a forma de um depoimento
pessoal, sem a mediacdo de personagens de fic¢ido. Tolstdi relata sua
experiéncia de maneira direta, dia a dia, passo a passo, observando a
transformacio de seus sentimentos e pensamentos mais intimos, ao
mesmo tempo que examina, com olhar critico, tudo que se passa a
sua volta. A inspiracdo inicial para esse primado da sinceridade foi a
obra do fil6sofo francés Jean-Jacques Rousseau, que escreveu suas
Confissies no século 18. Porém, a técnica de exposi¢io de Tolstdi se
distingue por nio se basear na argumentacio pura, mas apoiar-se,
acima de tudo, na paribola — ou seja, pequenas historias que
sintetizam algum problema, alguma ideia, algum dilema.

Quanto a isso, € bom lembrar que, no inicio daquele mesmo ano
de 1879, em Moscou, Tolstéi conheceu Chegolionok, célebre
contador e cantador de lendas e histérias da tradi¢cdo oral popular
russa. O escritor convidou-o para ir a Idsnaia Poliana, sua propriedade
rural, onde Chegoliénok passou um més e meio. Tolstéi aproveitou
esse tempo para aprofundar suas pesquisas sobre essa fonte do saber



popular, tema que sempre o encantou. Assim, o leitor de Uma confissio
s6 tem a ganhar se observar que, além das historias de Buda, Salomio
e Socrates, este livro contém narrativas oriundas da tradi¢do popular
mais simples. E deve também prestar atencdo ao trecho em que o
autor declara sua predilecio pelo livro Ichéti-Miniei, antiga obra da
tradi¢cdo da Igreja Ortodoxa, que redne relatos da vida de santos, num
formato muito préximo daquele que Tolstéi encontrou nos contos da
tradi¢do russa.

De fato, em varias passagens de Uma confissio, Tolstéi declara sua
admiragdo pelos mujiques russos — os camponeses mais humildes, a
camada mais baixa da estrutura social — e chega a confessar sua
inveja deles, quando os compara com as pessoas ricas e instruidas que
constituem a classe social privilegiada e dominante, a qual pertence o
préprio escritor. Nos mujiques, em sua maneira de pensar e de reagir
aos infortinios, aos sofrimentos, a morte, Tolstéi cré encontrar pistas
para buscar o sentido da vida e alcangar o saber da fé.

Para entender esse interesse de Tolst6i pelos pobres e pelo povo
explorado, é relevante ressaltar que, em 1881 — ou seja, entre a
redacdo de Uma confissdo, em 1879, e o acréscimo de seu enigmatico
epilogo, em 1882: as trés paginas finais, em que Tolst6i relata um
sonho —, o escritor mudou-se com a familia para Moscou. Ele e a
esposa julgaram que 14 os filhos poderiam receber uma educacio
escolar melhor do que no campo. Em Moscou, porém, Tolstéi
encontrou uma cidade que havia crescido rapido demais. A intensa
expansio da atividade da industria e do comércio recrutava mio de
obra na massa de camponeses, que acudiam a cidade atraidos por
promessas de melhores condi¢des de vida. A miséria e a desordem
chocaram Tolst6i, que, a fim de conhecer melhor a vida dos
trabalhadores pobres e suas necessidades, se tornou voluntirio para
um censo demografico. Essa experiéncia o marcou a fundo e



constituiu matéria para outro livro, Entdo, o que fazer?, publicado anos
mais tarde.

E nesse ambiente mental, portanto, que Tolstéi escreve, revisa e
completa seu livro, cujo titulo Uma confissio ainda nio estava definido.
Sua intenc¢do, na verdade, era que o texto servisse de introdugio a
outra obra, Investigagio da teologia dogmdtica, uma critica mais direta aos
dogmas da Igreja. Bem cedo, porém, Uma confissio ganhou vida
prépria e passou a ser lido como obra auténoma, deixando em seu
rastro, pelas décadas, um vivo debate sobre seu significado.

Dito tudo isso, € justo indagar: Tolst6i encontrou, afinal, a resposta
para sua pergunta sobre o sentido da vida? O certo é que ele nio se
suicidou. Morreu em 1910, aos 82 anos. E tanto seus escritos como
sua atividade intelectual e social incansivel deixam claro que o animo
questionador, tdo bem testemunhado por esta Uma confissio, o
acompanhou até o fim.

Em certo trecho do livro, numa de suas tentativas de se aproximar
de uma resposta, Tolstéi escreve: “A fé é a forca da vida” —
formulagdo a qual ele retorna adiante, no entanto, munido de novas
questoes. Talvez o sentido que ele tanto procurava se exprima melhor
em perguntas do que em respostas, talvez esteja antes na experiéncia
da busca em si do que em alguma descoberta isolada. Tendo em
mente o espirito sempre inquieto de Tolstéi, parece justo supor que a
indagacio sobre o sentido da vida, da morte e da fé, apresentada aqui
mais como uma experiéncia vivida do que como uma troca de
argumentos abstratos, abra espaco para que essa angistia humana, tio
constante na histéria, encontre uma expressido mais fiel aquela “for¢a
da vida”, de que nos fala o escritor.

RUBENS FIGUEIREDO

Escritor e tradutor



UMA CONFISSAO




Fui batizado e criado na fé cristd ortodoxa. Foi o que me ensinaram
desde a infincia e durante toda a adolescéncia e juventude. Mas, aos
dezoito anos, quando abandonei o segundo periodo da universidade,
ja ndo acreditava em mais nada do que me haviam ensinado.

A julgar por certas lembrancas, nunca acreditei a sério, apenas
confiava no que me ensinavam e no que os adultos professavam, a
minha frente; mas essa fé era muito vacilante.

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do gindsio, um
menino chamado Volédinka M., que morreu ja faz muito tempo, veio
a nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande novidade, nos
comunicou uma descoberta feita no colégio. A descoberta consistia
em que Deus nio existe e que tudo o que nos ensinavam nao passava
de invencodes (o ano era 1838). Lembro que meus irmios mais velhos
se interessaram pela novidade e me chamaram para discutir. Lembro
que todos ficamos bastante animados e recebemos aquela noticia
como algo muito interessante e perfeitamente possivel.

Lembro também que, quando meu irmiao mais velho, Dmitri,
estava na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo peculiar
a sua natureza, abracou a fé e passou a ir a todas as missas, jejuar e
levar uma vida pura e justa, todos nés, até os mais velhos, nio
pardvamos de zombar dele e, ndo sei por que, o apelidamos de Noé.
Lembro que Mussin-Puchkin, entio curador da Universidade de
Kazan, nos convidou para um baile em sua casa e, em tom jocoso,
tentou convencer também meu irmfo, que rejeitara o convite,



dizendo que até Davi tinha dancado diante da arca. Na época eu
simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e delas extrafa a
conclusio de que era preciso estudar o catecismo, era preciso ir a
igreja, mas ndo convinha levar tudo isso muito a sério. Lembro
também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas zombarias nio sé
nio me chocavam como me divertiam bastante.

Minha desercido da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma forma
como ocorria, € ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo de
formacdo. Parece-me que, na maioria dos casos, se passa assim: as
pessoas vivem como todos vivem, e vivem com base em principios
que nio s6 nio tém nada de comum com a doutrina religiosa como,
na maior parte, sio contrarios a ela; a doutrina religiosa nio participa
da vida, nunca serve para afetar as relacdes com os outros nem serve
para guiar a vida pessoal; é professada em qualquer outro lugar, longe
da vida, e de forma alheia a ela. Se deparamos com a doutrina
religiosa, é apenas como um fendémeno exterior, sem relagio com a
vida.

Pela vida de um homem, por suas ocupacgdes, hoje, como
antigamente, ¢ impossivel saber se ele é crente ou nio. Se existe
diferenca entre os que professam abertamente a fé ortodoxa e os que a
negam, tal diferenca ndo favorece os primeiros. Hoje, como
antigamente, a aceitacdo e a confissio declaradas da fé ortodoxa se
encontram, na maior parte, em pessoas estipidas, cruéis, imorais, que
se julgam muito importantes. J4 a inteligéncia, a honestidade, a
retiddo, a generosidade e a moral se encontram, na maior parte, em
pessoas que se declaram sem fé.

Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem 2a
igreja; exigem dos funcionarios publicos certiddes de que fizeram a
comunhio. Mas o homem de nosso circulo, que concluiu os estudos
e nio estd no servico publico, pode passar dez anos, agora e



antigamente mais ainda, sem lembrar nem uma vez que vive entre
cristios e que ele mesmo é considerado alguém que professa a fé
cristi ortodoxa.

Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa,
adotada por confiancga e sustentada por pressdo externa, a0s poucos se
derrete sob a influéncia do conhecimento e das experiéncias da vida,
contririas a doutrina religiosa, e ¢ muito comum que um homem
viva bastante tempo imaginando que traz plenamente dentro de si a
doutrina religiosa da fé que lhe foi transmitida na infincia, quando ja
faz muito tempo que dela nio resta nenhum vestigio.

S, um homem inteligente e honesto, me contou como parou de
acreditar. Tinha jd vinte e seis anos, estava numa viagem de caca e 2
noite, na hora de dormir, segundo um antigo costume adquirido na
infincia, se levantou e comecou a rezar. O irmao mais velho, que
tinha ido cacar com S., estava deitado sobre o feno e olhava para ele.
Quando S. terminou e foi deitar-se, o irmio lhe disse: “Mas vocé
ainda faz isso?”. E nfo disseram mais nada um ao outro. A partir desse
dia, S. parou de rezar e de ir a igreja. Ja faz trinta anos que nio reza,
nio comunga e nio vai a igreja. E nfo porque conheceu as ideias do
irmdo e aderiu a elas, nem porque resolveu algo em seu intimo, mas
apenas porque as palavras ditas pelo irmo foram como o toque de
um dedo num muro ji pronto a desabar sob o préprio peso; tais
palavras foram a indicacdo de que, 142 onde ele achava que estava a fé,
ja fazia muito tempo era um lugar vazio e, por isso, as palavras que ele
dizia, os sinais da cruz, as reveréncias que ele fazia quando tomava a
posicio de rezar eram, de fato, agbes inteiramente sem sentido.
Tendo tomado consciéncia dessa falta de sentido, nio podia
continuar.

Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das
pessoas. Falo das pessoas com nosso tipo de formagio, falo das



pessoas honestas consigo mesmas, e nio daquelas que fazem do
préprio objeto da fé um meio para alcangar quaisquer objetivos
efémeros. (Essas pessoas sdo os descrentes mais radicais, pois se, para
elas, a € € um meio para alcangar quaisquer objetivos mundanos,
seguramente isso ja ndo é fé) Essas pessoas com nosso tipo de
formacdo se encontram numa posi¢cio em que a luz do conhecimento
e da vida po6s abaixo esse edificio artificial, e elas ou ja perceberam
isso e deixaram o local livre ou ainda nio perceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infincia
desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a
unica diferenca é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha
rendncia a doutrina religiosa se tornou consciente também muito
cedo. Aos dezesseis anos, parei de rezar e, por iniciativa propria, parei
de ir a igreja e jejuar. Parei de crer no que tinham me transmitido
desde a infincia, mas acreditava em algo. No que eu acreditava, nio
seria absolutamente capaz de dizer. Acreditava em Deus, ou melhor,
nio negava Deus, mas que Deus, eu nio seria capaz de dizer; também
nio negava Cristo e seu ensinamento, mas em que consistia esse
ensinamento, também nio seria capaz de dizer.

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha fé —
aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —, minha
unica fé verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaperfeicoamento.
Mas em que consistia o autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo,
eu nio seria capaz de dizer. Tentava me aperfeicoar intelectualmente
— estudava tudo que podia e tudo que a vida pusesse em meu
caminho; tentava aperfeicoar minha vontade —, estabelecia regras
para mim mesmo, que eu me empenhava em cumprir; por meio de
toda sorte de exercicios, aperfeicoava minha condicdo fisica, para
apurar a forga e a agilidade, e por meio de toda sorte de privacdes me
adestrava para a resisténcia e para a perseveranc¢a. K eu considerava



tudo isso um autoaperfeicoamento. O inicio de tudo era, estd claro, o
aperfeicoamento moral, mas logo isso deu lugar ao aperfeicoamento
em geral, ou seja, ao desejo de ser melhor nio perante si mesmo ou
perante Deus, mas sim o desejo de ser melhor aos olhos das pessoas.
E bem cedo essa aspirag¢io de ser melhor deu lugar ao desejo de ser
mais forte que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais importante,
mais rico que os outros.



[1

Um dia, vou contar a histéria de minha vida, o que houve de
comovente e de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude.
Acho que muitos outros experimentaram o mesmo. Com toda a alma,
eu desejava ser bom; mas era mocgo, tinha paixdes e estava sozinho,
absolutamente sozinho, quando procurava o bem. Toda vez que
tentava exprimir em que consistiam meus desejos mais sinceros, ou
seja, ser moralmente bom, encontrava desprezo e zombaria; porém,
assim que me rendia a paixdes soérdidas, me elogiavam e
incentivavam. A ambicdo, o desejo de poder, a cobica, o orgulho, a
ira, a vingancga, tudo isso era respeitado. Quando me entregava a essas
paixdes, eu me tornava semelhante a um adulto e sentia que ficavam
satisfeitos comigo. Minha boa tia, uma criatura purissima, com quem
eu morava, vivia me dizendo que nio desejava para mim outra coisa
sendo que eu tivesse um relacionamento com uma mulher casada:
“Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il
faut”;! outra felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse
ajudante de ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do
tsar; e a felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem
muito rica e, em consequéncia do casamento, tomasse posse do
maior nimero possivel de servos.

Nio consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repugnancia e
dor no cora¢io. Eu matava pessoas na guerra, desafiava homens para
duelos com o intuito de matar, perdia dinheiro no jogo de cartas,
desperdi¢ava o trabalho dos mujiques e os martirizava, levava uma



vida depravada, ludibriava. Mentira, roubo, luxirias de todo tipo,
bebedeira, violéncia, assassinato... Ndo havia crime que eu nio
cometesse e, por tudo isso, meus colegas me elogiavam, me
consideravam, e me consideram, um homem relativamente moral.

Assim vivi dez anos.

Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobica e orgulho.
Em meus escritos, fiz a mesma coisa que fazia na vida. Para ter fama e
dinheiro, razio pela qual escrevia, era preciso esconder o bem e
mostrar o mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava de asticia
para encobrir, em meus escritos, sob a aparéncia da indiferenca e até
de uma leve zombaria, meus esfor¢cos para o bem, que constituiam o
sentido de minha vida. E conseguia: me elogiavam.

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra’ para Petersburgo e travei
conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos seus,
me lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo de ver a
vida proprio a casta dos escritores, as pessoas com as quais entrei em
contato, foi assimilado por mim e logo apagou por completo todas as
minhas tentativas anteriores de me tornar melhor. Tal modo de ver a
vida se baseava numa teoria que justificava a libertinagem em minha
maneira de viver.

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um modo
de ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida se
desenvolve e que, nesse desenvolvimento, quem representa o papel
principal somos nds, as pessoas de pensamento, e que, entre as
pessoas de pensamento, quem exerce a principal influéncia somos
noés, os artistas, os poetas. Nossa missio € ensinar as pessoas. Para
tanto — e para nio ter de formular esta pergunta, natural em si
mesma: o que sei ¢ o que devo ensinar? —, nessa teoria ficava
explicado que nio era preciso saber disso e que o artista e o poeta
ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta e o



artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teoria. Eu —
artista, poeta — escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber o qué.
Pagavam-me em dinheiro por isso, eu tinha excelente alimentagio,
acomodacdes, mulheres, vida social, tinha fama. Ou seja, o que eu
ensinava era muito bom.

A té estava na releviancia da poesia e no desenvolvimento da vida, e
eu era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bastante
vantajoso e agradavel. E vivi bastante tempo nessa fé, sem duvidar de
sua verdade. Porém, no segundo e, sobretudo, no terceiro ano dessa
vida, comecei a duvidar da infalibilidade dessa verdade e comecei a
investigi-la. O primeiro motivo da davida foi que comecei a notar
que nem todos os sacerdotes dessa fé estavam de acordo entre si. Uns
diziam: somos os melhores e mais tteis professores, ensinamos o que
€ necessario, os outros ensinam errado. Ja outros diziam: n3o, nds é
que somos os verdadeiros, vocés ensinam errado. E discutiam,
brigavam, xingavam, traiam, trapaceavam-se mutuamente. Além do
mais, havia entre n6s muita gente que nem se preocupava com quem
tinha razio e quem nfo tinha; apenas se preocupava em alcancar seus
objetivos interesseiros, apoiados naquela nossa atividade. Tudo isso
me obrigou a por em duvida a verdade de nossa f€.

Além do mais, depois de por em duavida a verdade da fé dos
escritores, passel a examinar atentamente seus sacerdotes e me
convenci de que quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores,
eram pessoas imorais e, na maioria, pessoas ruins, sem carater —
muitos deles eram inferiores as pessoas que eu encontrava, antes, em
minha vida de soldado e de farras —, e no entanto eram muito
autoconfiantes e satisfeitas consigo mesmas, como apenas podem ser
pessoas absolutamente santas ou pessoas que ignoram o que € a
santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo de mim
mesmo e entendi que essa fé é uma impostura.



Mas o estranho é que, apesar de ter entendido depressa toda a
mentira dessa fé e de a ter renegado, nio reneguei o titulo que
aquelas pessoas me conferiram, o titulo de artista, poeta, professor.
Ingénuo, imaginava que eu era poeta, artista, ¢ podia ensinar todo
mundo, sem que eu mesmo soubesse o que ensinava. E assim fiz.

Em razdo da proximidade com essas pessoas, adquiri um novo
defeito: um orgulho que desenvolvi até a enfermidade, além da
certeza louca de que minha vocagio era ensinar as pessoas, sem que
eu mesmo soubesse o qué.

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espirito na época
e o estado de espirito daquelas pessoas (que, de resto, hoje sio
milhares), me di pena, e medo, e vontade de rir — desperta o mesmo
sentimento que experimentamos num hospicio.

Na época, estivamos convencidos de que tinhamos de falar sem
parar, escrever, publicar — o mais depressa possivel, na maior
quantidade possivel, e que tudo isso era necessirio para o bem da
humanidade. E milhares de nés, repudiando, xingando uns aos outros,
todos publicivamos, escreviamos, ensinando os outros. E, sem
perceber que nio sabiamos nada, que mesmo diante da mais simples
questio da vida — o que é bom, o que é ruim — nio sabiamos o que
responder. Todos nés, sem ouvir uns aos outros, nio parivamos de
falar, as vezes faziamos a vontade uns dos outros e elogidvamos uns
aos outros, para que depois também fizessem minha vontade e me
elogiassem, mas outras vezes irritdvamos uns aos outros e berravamos
uns com os outros, exatamente como num hospicio.

Dia e noite, milhares de operirios trabalhavam até o fim de suas
forcas, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras, e o
correio as difundia por toda a Ruissia, e nods ensinidvamos,
ensindvamos e ensinidvamos, cada vez mais, e ndo conseguiamos de



jeito nenhum ensinar tudo e sempre nos zangivamos, porque nos
davam pouca atencio.

E tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argumento
auténtico e sincero era que desejavamos ganhar a maior quantidade
possivel de dinheiro e de elogios. A fim de alcangar esse objetivo, ndo
éramos capazes de fazer outra coisa que nio escrever livretos e
jornais. E fizemos isso. Porém, para fazer algo tdo inttil e ter a certeza
de que éramos pessoas muito importantes, precisivamos de outro
argumento, que justificasse nossa atividade. E entio inventamos o
seguinte: tudo que existe ¢ racional. Tudo que existe sempre se
desenvolve. E tudo se desenvolve por meio da educagio. A educagio é
medida pela difusdo de livros e jornais. E nos pagam dinheiro, nos
respeitam, porque escrevemos livros e jornais e porque somos as
melhores e mais tteis pessoas. Tal argumento seria muito bom, se
todos estivéssemos de acordo; mas, como para cada pensamento dito
por alguém havia sempre um pensamento diametralmente oposto,
dito por outro, deveriamos nos sentir obrigados a pensar melhor. No
entanto, nem percebiamos isso. Davam dinheiro para nés, e as
pessoas de nosso meio nos louvavam — ou seja, nds, cada um de nos,
nos considerdvamos certos.

Hoje, estd claro para mim que aquilo nio era nada diferente de um
hospicio; mas, na época, eu apenas desconfiava e, como qualquer
louco, apenas chamava todos os outros de loucos, menos a mim
mesmo.



1 Em francés, “Nada forma tio bem um jovem como uma relacio com uma mulher decente”.

(Esta e as demais notas sio do tradutor.)
2 Trata-se da Guerra da Crimeia (1853-1856), em que Franca, Inglaterra e Sardenha se

aliaram a Turquia (Império Otomano) contra a Rissia.
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Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos, até meu
casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na Europa e o
contato com pessoas europeias, avancadas e cultas, reforcaram em
mim, mais ainda, essa fé no aperfeicoamento em geral, em que eu
vivia, porque era essa mesma fé que eu encontrava naquelas pessoas.
E ela tomou para mim a forma habitual que apresenta para a maioria
das pessoas educadas de nosso tempo. Essa fé se exprimia por meio da
palavra “progresso”. Na ocasido, me parecia que essa palavra exprimia
alguma coisa. Ainda nio entendia que, atormentado, como qualquer
pessoa viva, pela questio “Como fago para viver melhor?”, ao
responder: “Viver de acordo com o progresso”, eu falava exatamente
como um homem num barco, carregado pelas ondas e pelo vento,
que, diante da unica pergunta importante para ele, “Em que rumo
devo seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos sendo arrastados
nio se sabe para onde”.

Na época, eu niao percebi isso. S6 de vez em quando, nio a razio,
mas o sentimento se rebelava contra essa supersti¢io generalizada
em nosso tempo, com a qual as pessoas escondem de si mesmas a
prépria incompreensdo da vida. Assim, em minha temporada em
Paris, a execucdo publica de uma pena de morte denunciou, para
mim, a precariedade da minha supersticdo no progresso. Quando vi a
cabeca separar-se do corpo e ouvi o barulho das duas partes batendo
dentro de uma caixa, entendi — nio com a razio, mas com todo o ser
— que nenhuma teoria da racionalidade do que existe e do progresso



¢ capaz de justificar aquela a¢do e que, mesmo que todas as pessoas
do mundo, por for¢a de quaisquer teorias, desde a criagio do mundo,
achem que isso é necessario, eu sei que nio é necessario, sei que ¢é
ruim e que, portanto, ao avaliar o que ¢ bom e necessario, nio sigo o
que as pessoas dizem e fazem, nem o progresso, mas meu coragio.
Outro exemplo de compreensio da insuficiéncia da supersticio no
progresso para a vida foi a morte de meu irmao. Homem inteligente,
bondoso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais de um ano e morreu
entre tormentos, sem entender por que vivia e, menos ainda, por que
morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a essas perguntas,
nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta e torturante.

Mas esses foram apenas casos raros de davida; na pritica eu
continuava a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo se
desenvolve e eu também me desenvolvo; mas com que finalidade me
desenvolvo junto a todos, isso se vé depois.” Assim eu devia formular
minha fé, na época.

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me dediquei
a cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupagio era
especialmente cara para mim, porque, nela, nio havia aquelas
mentiras, que se tornaram evidentes e que ja chegavam a ferir meus
olhos, da atividade de professor literario. Aqui eu também agia em
nome do progresso, mas ja o tratava de forma critica. Dizia a mim
mesmo que o progresso, em algumas de suas manifestacoes, se
realizava de forma errada e que, aqui, era preciso relacionar-se com as
pessoas primitivas, as crianc¢as camponesas, de forma completamente
livre, propor que elas escolhessem o rumo do progresso que
quisessem.

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema
insoluvel, que consistia em ensinar sem saber o qué. Nas esferas mais
elevadas da atividade literdria, ficou claro para mim que era



impossivel ensinar sem saber o que ensinar, porque eu via que todos
ensinavam coisas diferentes e, por meio das discussdes que travavam,
apenas escondiam de si mesmos sua ignorancia; aqui, no entanto,
com as criangas camponesas, eu achava que poderia contornar essa
dificuldade, deixando que aprendessem o que quisessem. Hoje, acho
ridiculo lembrar como usei de subterfigios para satisfazer minha
luxiiria de ensinar, apesar de saber muito bem, no fundo da alma, que
nio era capaz de ensinar nada do que era necessirio, porque eu
mesmo nfo sabia o que era necessario. Depois de um ano dedicado ao
trabalho na escola, parti de novo para o exterior a fim de descobrir, 14,
como fazer para, mesmo sem saber nada, conseguir ensinar os outros.

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo esse
saber, voltei para a Rissia no ano da emancipacio dos camponeses’ e,
tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a ensinar, nas escolas,
0 povo sem instrucio e, numa revista que passei a editar, as pessoas
instruidas. O trabalho parecia andar bem, mas eu sentia que nio
estava em perfeito estado de saide mental e que aquilo nio poderia
durar muito. E, naquela ocasido, eu teria chegado ao desespero que,
de fato, depois cheguei, aos cinquenta anos, se nio existisse, ainda,
um lado da vida que eu nio havia experimentado e que me trazia a
promessa de salvacio: a vida familiar.

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de paz,
com as escolas e com a revista, e me envolvi tanto que fiquei
esgotado; tornou-se ardua demais a luta para exercer as funcoes de
mediador de conflitos, revelou-se confusa demais minha atividade
nas escolas, tornaram-se repulsivos demais meus subterfugios na
revista, que consistiam sempre na mesma coisa: no desejo de ensinar
a todos e esconder que eu nio sabia o que ensinar, que eu estava
enfermo, antes espiritualmente do que fisicamente — e abandonei



tudo e parti para a estepe, para a terra dos basquires,” a fim de respirar
ar puro, beber kumis? e levar uma vida de animal.

Ao voltar de 14, casei. As novas condi¢des de uma vida feliz em
familia me distraiam de qualquer busca do sentido geral da vida. Toda
a minha vida, nessa época, se concentrava na familia, na esposa, nos
filhos e, portanto, nos cuidados para aumentar os meios de vida. A
aspiragio de autoaperfeicoamento, substituida desde antes pela
aspiracdo do aperfeicoamento em geral, do progresso, agora foi
diretamente substituida pela aspiracio de que minha familia e eu
vivéssemos da melhor maneira possivel.

Assim passaram mais quinze anos.

No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que escrever
era uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Ji havia
provado a tentacdo de escrever, a tentagio da imensa recompensa
pecunidria e do aplauso em troca de um trabalho insignificante, e me
entregava a isso como um meio de melhorar minha situacio material
e de sufocar, na alma, quaisquer questdes sobre o significado da
minha vida e da vida em geral.

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a inica verdade: que é
preciso viver do melhor modo possivel para si e para a familia.

Assim eu vivia, mas ha cinco anos comec¢ou a acontecer comigo
algo muito estranho: comecei a ter momentos, no inicio, de
perplexidade, de interrup¢oes da vida, como se eu ndo soubesse como
viver, o que fazer, e me perdia e caia no desanimo. Mas isso passava e
eu continuava a viver como antes. Depois, esses momentos de
perplexidade comegaram a se repetir cada vez com mais frequéncia e
sempre da mesma forma. Aquelas interrup¢oes da vida sempre se
exprimiam com as mesmas questoes: Para qué? Muito bem, mas e
depois?



De inicio, me pareceu que eram questdes despropositadas,
impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido e
que, se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questdes, nio
me custaria muito trabalho — que agora apenas nio tinha tempo para
tratar do assunto, mas, quando parasse para pensar, logo encontraria
as respostas. No entanto, as questdes se repetiam cada vez mais
frequentes, exigiam, cada vez mais insistentes, respostas e, como
pontos que caem sempre no mesmo lugar, essas questdes sem
resposta foram se juntando e formando uma unica mancha preta.

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem uma
doenc¢a mortal interna. De inicio, aparecem sinais insignificantes de
indisposi¢do, em que a dor ndo chama a atencio; depois, esses sinais
se repetem com cada vez mais frequéncia e se fundem num
sofrimento unico, indivisivel no tempo. O sofrimento cresce e, antes
que o doente possa perceber, fica claro que aquilo que ele tomava por
uma indisposi¢ido € a coisa mais importante do mundo para ele: é a
morte.

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo nio era uma
indisposic¢io fortuita, mas algo muito importante, e que se as mesmas
questdes sempre se repetem, é preciso lhes dar resposta. E tentei
responder. As questdes pareciam tio tolas, simples, infantis. Porém,
assim que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de que, em
primeiro lugar, nio se tratava de questdes tolas e infantis, mas sim das
questdes mais importantes e mais profundas da vida e, em segundo
lugar, que eu, por mais que pensasse, nio conseguia lhes dar resposta.
Antes de me ocupar de uma propriedade rural em Samara, da
educagio de um filho, da escrita de um livro, é preciso saber para que
vou fazer isso. Enquanto nio sei a finalidade, nada posso fazer. No
meio de meus pensamentos sobre os cuidados agricolas, que me
mantinham muito atarefado naquele tempo, de repente me vinha a



cabeca uma questio: “Muito bem, vocé vai ter seis mil dessiatinas* de
terra na provincia de Samara, trezentos cavalos, e depois?”. Eu ficava
boquiaberto, sem saber o que pensar. Ou, quando comecava a pensar
em como educava os filhos, dizia a mim mesmo: “Para qué?”. Ou,
quando refletia sobre como o povo pode alcancar o bem-estar, de
repente dizia a mim mesmo: “Mas o que eu tenho a ver com isso?”.
Ou, quando pensava sobre a fama que minha obra ia me trazer, dizia a
mim mesmo: “Muito bem, vocé serd mais famoso que Gogol,
Pachkin, Shakespeare, Moliére, todos os escritores do mundo... mas
e dai?”. E eu ndo conseguia dar nenhuma resposta.



1 Em 1861, o tsar Alexandre II decretou o fim do regime da serviddo, em que os servos
camponeses viviam em condi¢des proximas da escravidio.
2 Povo que habita o que € hoje a Republica da Basquiria, ou do Basquiristio, parte da

Federacio Russa.
3 Leite de égua fermentado, como um iogurte. Também pode ser feito do leite de mula ou

de camelo.
4 Equivale a 1,09 hectare.



IV

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, porque
nio podia ficar sem respirar, sem comer, sem beber, sem dormir; mas
nio existia vida, porque nio existiam desejos cuja satisfacio eu
considerasse razoavel. Se eu desejava algo, sabia de antemio que,
satisfizesse ou ndo meu desejo, aquilo ndo daria em nada.

Se uma bruxa aparecesse e oferecesse satisfazer meus desejos, eu
nio saberia o que pedir. Se em mim, em momentos de embriaguez,
nio havia desejos, propriamente, mas apenas habitos de desejos
antigos, em momentos de sobriedade eu sabia que aquilo era ilusio,
que eu nio desejava nada. Nem descobrir a verdade eu conseguia
mais desejar, porque ja adivinhava o que era. A verdade era que a vida
nio tem sentido algum.

Parecia que eu tinha vivido e andado para 14 e para cd, até chegar a
beira de um abismo, e via com clareza que nio havia nada na minha
frente, a ndo ser a ruina. E é impossivel parar, é impossivel voltar, é
impossivel fechar os olhos e deixar de ver que nio existe nada a
frente, a nio ser a ilusio da vida, da felicidade, os sofrimentos
verdadeiros e a morte verdadeira — a aniquilagao completa.

A vida me dava enjoo — alguma forca indeterminada me seduzia
para que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida. Mas nio se
pode dizer que eu queria me matar.

A forca que me atrafa para longe da vida era mais poderosa, mais
completa do que uma vontade comum. Era uma for¢a parecida com a
antiga aspiracdo de vida, s6 que voltada no sentido contririo. Com



todas as forcas, eu desejava me afastar da vida. A ideia do suicidio me
veio de maneira tdo natural quanto, antes, me vinham os
pensamentos sobre o aperfeicoamento da vida. Essa ideia era tio
sedutora que tive de usar de asticia contra mim mesmo, a fim de nio
colocd-la em pritica com demasiada pressa. Ndo queria me apressar
apenas porque desejava empregar todas as minhas energias para
clarear a2 mente! E dizia a mim mesmo que, se nio conseguisse,
haveria depois tempo de sobra para me matar. E foi entdo que eu, um
homem feliz, retirei uma corda do meu quarto, onde toda noite ficava
sozinho para trocar de roupa, a fim de ndo me enforcar na viga entre
os armarios, e parei de ir cacar com uma espingarda, para nio me
seduzir com aquela maneira facil demais de dar cabo da prépria vida.
Eu mesmo nio sabia o que queria: tinha medo da vida, desejava me
livrar dela e, no entanto, ainda esperava dela alguma coisa.

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados, eu
tinha o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em que
ainda nio contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa
bondosa, amorosa e adorada, filhos bonitos, uma propriedade grande,
que crescia e prosperava mesmo sem nenhum trabalho de minha
parte. Mais do que nunca, eu era respeitado por pessoas proximas e
por conhecidos, elogiado por desconhecidos e, sem nenhum exagero,
podia considerar que eu tinha renome. Além disso, ndo tinha a saude
fraca, nem fisica nem mental; ao contririo, desfrutava um vigor fisico
e mental que raramente via em meus contemporaneos: fisicamente,
podia trabalhar na ceifa, sem ficar para tras em relagcdo aos mujiques;
mentalmente, podia trabalhar durante oito, dez horas seguidas, sem
que esse esforco tivesse nenhuma consequéncia. E foi nessas
condi¢des que acabei chegando a um estado em que nio conseguia
mais viver e, temendo a morte, tive de usar de asticia contra mim
mesmo, a fim de ndo me privar da vida.



Essa condicdo espiritual se exprimia, para mim, deste modo:
minha vida é alguma brincadeira idiota e maldosa que nio sei quem
estd fazendo comigo. Apesar de nio reconhecer a existéncia de
nenhum “nio sei quem” que me havia criado, essa forma de
representagdo, a de que alguém tinha feito comigo uma brincadeira
maldosa e tola a0 me trazer ao mundo, era, para mim, a forma de
representacdo mais natural.

Nio podia deixar de imaginar que 14, ndo sei onde, existia alguém,
nio sei quem, que agora se divertia olhando para mim, vendo como
eu tinha vivido trinta, quarenta anos inteiros, estudando, me
desenvolvendo, fazendo crescer o corpo e a mente, e como agora,
com a mente fortalecida por inteiro, ao chegar ao ponto culminante
da vida, de onde ela se revela inteira — como eu, o tolo dos tolos,
estou parado nesse ponto culminante, entendendo com clareza que,
na vida, nada existe, existiu ou existird. “E ele se diverte..”

Porém, existir ou ndo esse nio sei quem que ri de mim nio me traz
alivio. Ndo consigo dar nenhum sentido racional a nenhuma acio
nem a toda a minha vida. O que me admira é apenas como pude nio
compreender isso desde o inicio. Tudo isso ja é bastante conhecido
h4 muito tempo. Mais dia, menos dia, virdo as doencas, a morte (ja
chegaram) para as pessoas queridas, para mim, e nada restard, senio o
mau cheiro e os vermes. Minhas atividades, sejam quais forem, serdo
todas esquecidas — mais cedo ou mais tarde, eu também ndo mais
existirei. Entdo, para que viver atarefado? Como o homem pode
enxergar isso e viver — isso € que € de admirar! S6 conseguimos viver
enquanto estamos embriagados pela vida; mas, quando ficamos
s6brios, é impossivel nio ver que tudo isso é apenas ilusio, e uma
ilusdo tola! Na verdade, ndo hd nada aqui de engracado nem de
espirituoso, € apenas cruel e absurdo.



Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre um
viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para salvar-se
da fera, o viajante pula dentro de um poco seco, mas avista, no fundo,
um dragido de goela escancarada para devori-lo. O infeliz nio se
atreve a subir para nio ser destrog¢ado pelo animal feroz, nio se atreve
a descer ao fundo do pogo para nio ser devorado pelo dragio, se
agarra aos ramos de um arbusto silvestre que cresceu nas fissuras da
parede do poco e se pendura ali. As mios vido perdendo a forca e ele
sente que terd de se render a morte, que o espera de ambos os lados;
no entanto, continua a se segurar e, enquanto se segura, olha para o
lado e vé dois ratos, um preto e um branco, que se movem com
indiferenca em volta do galho em que ele esta se segurando, e roem o
galho. Dali a pouco, o galho vai ceder e se romper sozinho e ele vai
cair na goela do dragio. O viajante v€ isso e sabe que serd
inevitavelmente destruido; mas, por enquanto, se mantém
pendurado, procura em volta e acha, nas folhas do arbusto, uma gota
de mel, a alcanca com a lingua e lambe. E assim que me agarro aos
galhos da vida, sabendo que me espera, inevitavelmente, o dragio da
morte, pronto para me estragalhar, e ndo consigo entender para que
vim parar nesse tormento. E também eu experimento sugar esse mel
que antes me consolava; mas esse mel jd ndo me alegra, e o rato
branco e o rato preto — o dia e a noite — roem o galho no qual eu
me seguro. Porque vejo com clareza o dragio, o mel ja nio me traz
dogura. Vejo s6 uma coisa — o dragio inevitavel e os ratos — e ndo
consigo desviar meus olhos. E isso nio é uma lenda, isso é a verdade,
inquestiondvel e entendida por todos.

A antiga ilusio da alegria da vida, que sufocava o horror do dragio,
ja ndo me ilude. Por mais que me digam: nio somos capazes de
entender o sentido da vida, ndo pense, viva — nfo consigo fazer isso,
porque ja fiz isso antes, por muito tempo. Agora, ndo consigo deixar



de ver os dias e as noites, que correm e me levam para a morte. E s6
isso que vejo, porque soé isso € a verdade. Todo o resto é mentira.

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras,
desviaram meus olhos da verdade cruel — o amor a familia e a
escrita, que eu chamava de arte — ja ndo me trazem dogura.

“A familia...”, eu dizia a mim mesmo; mas a familia s3o a esposa e
os filhos; eles também sio gente. Encontram-se nas mesmas
condi¢bes que eu: devem viver na mentira ou ver a horrivel verdade.
Para que eles vivem? Para que eu os amo, os educo, os protejo, cuido
deles? Para o mesmo desespero que sinto ou para a estupidez! Como
amo minha familia, ndo posso esconder deles a verdade — cada passo
rumo ao conhecimento os leva na direcio dessa verdade. E a verdade
€ a morte.

“A arte, a poesiar...” Por muito tempo, sob a influéncia do sucesso
e do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o trabalho que
podia fazer, apesar da aproximacido da morte, que destréi tudo — a
mim, meu trabalho, sua memoria; mas logo me dei conta de que
também isso era ilusio. Ficou claro, para mim, que a arte é um
ornamento da vida, é uma isca que nos atrai para ela. Mas se a vida
tinha perdido seu atrativo, como eu poderia atrair os outros?
Enquanto eu nio vivia minha vida e a vida dos outros me arrastava
em suas ondas, enquanto eu acreditava que a vida tem sentido, ainda
que eu nio soubesse exprimi-lo, todos os tipos de reflexos da vida, na
poesia e na arte, me traziam alegria, me divertia olhar para a vida
nesse espelho da arte; mas quando comecei a procurar o seu sentido,
quando eu mesmo senti a necessidade de viver, esse espelho tornou-
se ou supérfluo, inutil e ridiculo, ou entio torturante. Tornou-se
impossivel, para mim, me consolar com o que via no espelho, ou seja,
minha situacio era tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-
me quando, no fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha



sentido. Entio, esse jogo de luzes e sombras — do cémico, do tragico,
do comovente, do belo, do horroroso na vida — me distraia. Mas
quando eu soube que a vida era horrivel e sem sentido, o jogo no
espelho nio podia mais me divertir. Nenhuma dogura desse mel me
podia ser doce, quando eu via o dragio e os ratos que rofam meu
ponto de apoio.

Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que a
vida nio tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, poderia
saber que esse é meu destino. Mas eu nio conseguia me tranquilizar.
Se eu fosse como um homem que vive numa floresta que ele sabe nio
ter saida, eu poderia viver; no entanto, eu era como um homem que
se perdeu numa floresta onde descobriu o horror de ter se perdido, e
se agita de um lado para o outro, no intuito de sair para a estrada e
sabe que cada passo o faz perder-se mais ainda, e mesmo assim nao
consegue parar.

Isso é que era horrivel. E, para escapar desse horror, eu quis me
matar. Eu sentia horror daquilo que me aguardava — sabia que aquele
horror era mais horrivel do que a prépria situagio em que eu estava,
mas ndo conseguia rechaci-lo e também nfdo conseguia,
pacientemente, esperar o fim. Por mais convincente que fosse o
argumento de que algum vaso ia estourar no cora¢io ou qualquer
outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou de outro, tudo ia terminar, eu
nio conseguia, pacientemente, esperar o fim. O pavor das trevas era
grande demais e eu queria, quanto antes, livrar-me dele, com uma
corda ou com uma bala. E esse era o sentimento, mais forte que tudo,
que me arrastava para o suicidio.



“Mas quem sabe haja algo que nio percebi, algo que nio
compreendi?”, eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Serd que essa
situacio de desespero ndo € inerente as pessoas?” E procurava
explicagdes para minhas perguntas, em todos os saberes que as
pessoas adquiriram. Procurei por muito tempo e com grande esforco,
e ndo por alguma curiosidade ociosa; ndo procurava com indoléncia,
procurava de modo penoso, insistente, dia e noite — procurava como
um homem 2 beira da morte busca uma salvacio — e nada achava.

Procurava em todos os saberes e ndo s6 nido encontrava nada como
me convenci de que todos aqueles que, como eu, procuravam nos
saberes também nada encontravam. E nio s6 nio encontravam como
se davam conta, com clareza, de que aquilo mesmo que me levara ao
desespero — a auséncia de sentido na vida — é o unico saber
indubitivel que o homem pode alcancar.

Eu procurava em toda parte e, gragas a uma vida dedicada ao
estudo, e também ao fato de que, em virtude de minhas relacées com
o mundo dos eruditos, tive acesso aos maiores eruditos das diversas
areas do conhecimento, que nio se negaram a abrir para mim todo o
seu saber, ndo s6 em livros, mas também em conversas — acabei por
conhecer tudo o que o saber responde a questio da vida.

Por muito tempo, ndo consegui acreditar que o saber nada tinha a
oferecer as questdes da vida, senfo aquelas respostas. Por muito
tempo, observando a importiancia e a gravidade do tom da ciéncia,
que sustentava posi¢des que nada tinham em comum com as



questoes da vida humana, me parecia que havia ali alguma coisa
que eu nio entendia. Por muito tempo, me intimidei diante do saber
e parecia-me que a falta de correspondéncia de suas respostas com
minhas perguntas nio era culpa do saber, mas sim de minha
ignorancia; porém, para mim, essa questdo nio era uma diversio, nio
era um entretenimento, mas a questido de toda a minha vida — uma
das poucas questdes legitimas, que serviam de fundamento para
qualquer saber —, e o culpado ndo era eu e minhas perguntas, mas a
ciéncia, se tinha mesmo a pretensio de dar resposta aquelas
perguntas.

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me
levou a beira do suicidio, era a mais simples que se abriga na alma de
todos os homens, desde a crianca tola até o velho sibio — uma
pergunta sem a qual a vida é impossivel, como eu estava
comprovando, na pritica. A pergunta consiste nisto: “O que vai ser
daquilo que fago hoje, daquilo que vou fazer amanhd — o que vai ser
de toda a minha vida?”.

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que devo
viver, para que desejar algo, para que fazer algo?”. Ainda de outra
maneira, ¢ possivel expressar a pergunta assim: “Existe, em minha
vida, algum sentido que nfio seria aniquilado pela morte que me
aguarda de modo inevitavel?”.

Para essa questio, a mesma e uma s6, expressa de formas
diferentes, eu buscava uma resposta no saber humano. E descobri
que, em relagdo a essa questio, todos os saberes humanos como que
se dividem em dois hemisférios, em cujas pontas opostas se
encontram dois polos: um negativo, o outro positivo; mas descobri
que nem num polo nem no outro existem respostas para as questdes

da vida.



Uma série de saberes parece nem reconhecer a existéncia da
questio; em compensacio, responde com clareza e exatiddo as suas
préprias perguntas, formuladas de modo auténomo: é a série de
saberes experimentais, e em seu ponto extremo estd a matematica; a
outra série de saberes reconhece a questio, mas nio lhe di resposta: é
a série de saberes especulativos, e em seu ponto extremo estd a
metafisica.

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes
especulativos, mas depois as ciéncias matemadticas e naturais me
atrairam e, enquanto nio formulei minha pergunta de maneira clara,
enquanto essa pergunta nio amadureceu dentro de mim e passou a
exigir uma solu¢do verdadeira, até entdo eu me contentava com as
falsificacdes de respostas a essa pergunta, fornecidas pela ciéncia.

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo: “Tudo se
desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade e para o
aperfeicoamento, e existem leis que dirigem essa marcha. Somos
parte do todo. Quando conhecermos, na medida do possivel, o todo,
e conhecermos a lei do desenvolvimento, conheceremos também
nosso lugar nesse todo e conheceremos a nés mesmos”. Por mais que
me envergonhe confessi-lo, houve um tempo em que pareci me
contentar com isso. Era justamente o tempo em que eu mesmo me
tornava mais complexo e me desenvolvia. Meus musculos cresciam
e se fortificavam, a memoria se enriquecia, a capacidade de
pensamento e entendimento aumentava, eu crescia e me desenvolvia
e, sentindo em mim esse crescimento, era natural que pensasse que,
de fato, era isso mesmo e que existia uma lei para o mundo todo, na
qual eu ia encontrar, também, a solug¢io para as perguntas da minha
vida. Chegou o tempo, porém, em que o crescimento em mim cessou
— eu sentia que nio estava me desenvolvendo, mas sim definhando,
os musculos se enfraqueciam, os dentes caiam e vi que aquela lei ndo



s6 nio me explicava nada como vi também que nunca tinha existido
tal lei, e nem poderia existir, e que eu tomava por lei algo
que encontrei em mim mesmo, em determinada fase da vida.
Examinei com mais rigor a definicdo daquela lei e ficou claro para
mim que as leis do desenvolvimento infinito nio podem existir;
também ficou claro que dizer “no espago e no tempo infinitos tudo se
desenvolve, se aperfeicoa, se torna mais complexo, se transforma” € o
mesmo que nio dizer nada. Tudo isso sdo palavras sem sentido, pois
no infinito nio existe nem complexo nem simples, nem frente nem
atras, nem melhor nem pior.

O mais importante é que minha pergunta pessoal, “O que sou eu e
o que sdo meus desejos?”, continuava sem resposta. E compreendi
que aqueles saberes eram muito interessantes, muito atraentes, mas
que eram precisos e claros de maneira proporcionalmente inversa a
sua aplicabilidade as questbes da vida: quanto menos eles se
aplicavam as questdes da vida, mais exatos e mais claros eram; quanto
mais tentavam dar solug¢bes as questdes da vida, menos claros e
menos atraentes se tornavam. Se nos voltamos para o ramo dos
saberes que tentam dar solucio as questdes da vida — a fisiologia, a
psicologia, a biologia, a sociologia —, encontramos ai uma chocante
pobreza de pensamento, uma suprema falta de clareza, uma pretensio
em nada justificada para dar solucdes a questdes fora de sua
competéncia, além de incessantes contradi¢cdes entre um pensador e
os outros, e até entre um pensador e si mesmo. Se nos voltamos para
o ramo dos saberes que nio se ocupam com a solucio das questdes da
vida, mas que respondem a suas préprias questdes cientificas e
especificas, nos admiramos com a for¢a da inteligéncia humana, mas
sabemos de antemao que nfdo ha, ai, respostas para as questdes da
vida. Esses saberes ignoram abertamente as questdes da vida. Eles
dizem: “Para as perguntas ‘o que vocé€ € e ‘para que vocé vive’, nio



temos respostas e nio tratamos desse assunto; mas se vocé€ precisa
conhecer as leis da luz, da composicio quimica, as leis do
desenvolvimento dos organismos, se precisa saber as leis dos corpos,
suas formas e a relacio dos nimeros com as grandezas, se precisa
saber as leis da sua razdo, entio para tudo isso temos respostas claras,
precisas e inquestionaveis”.

A atitude geral das ciéncias experimentais, com respeito a questio
da vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu vivo?
Resposta: No grande espaco infinito, no longo tempo infinito,
particulas infinitamente pequenas se transformam e se tornam
infinitamente complexas e, quando vocé entender as leis dessas
transformagdes, entenderd para que vocé vive.

No dominio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “loda a
humanidade vive e se desenvolve com base nos principios espirituais,
nos ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religides, nas
ciéncias, nas artes, nas formas de governo. Todos esses ideais se
tornam cada vez mais elevados e a humanidade caminha rumo ao
bem supremo. Eu sou parte da humanidade e, por isso, minha
vocacio consiste em promover a consciéncia e a realizacdo dos ideais
da humanidade”. E eu, no tempo de minha fraqueza mental, me
contentava com isso; porém, tdo logo a questio da vida se insurgiu
com clareza dentro de mim, toda essa teoria instantaneamente ruiu.
Sem falar na imprecisio inescrupulosa com que os saberes desse tipo
revelam descobertas feitas em pesquisas com uma pequena parte da
humanidade como se fossem descobertas gerais, sem falar na
incoeréncia mutua entre diversos partidarios dessa opinido em torno
da questio de quais seriam os ideais da humanidade — o estranho,
para nio dizer o absurdo, dessa opinido é que, para responder a
pergunta que se apresenta a todo ser humano (“O que eu sou?”, ou
“Para que eu vivo?, ou “O que devo fazer?”), é preciso, antes, que o



homem solucione a pergunta: “O que € a vida de toda a humanidade,
que ele desconhece, e da qual ele conhece apenas uma parte
mindscula, num minusculo periodo de tempo?”. A fim de entender o
que ele é, o homem precisa, antes, entender o que € toda essa
misteriosa humanidade, formada por pessoas iguais a ele e que,
também como ele, nio entendem a si mesmas.

E preciso confessar que houve um tempo em que eu acreditava
nisso. Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos, que
justificavam meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria pela
qual pudesse ver meus caprichos como se fossem uma lei da
humanidade. Porém, tio logo a questio da vida se insurgiu em minha
alma com toda clareza, aquela resposta logo se desfez em pé. E
entendi que nas ciéncias experimentais existem ciéncias verdadeiras
e semiciéncias, que tentam dar respostas a perguntas que ndo sio de
sua competéncia. Assim, compreendi que, nesse dominio, existe toda
uma série de saberes muitissimo difundidos que tentam responder a
perguntas fora de sua competéncia. As semiciéncias desse dominio —
as ciéncias juridicas, sociais, historicas — tentam resolver as questoes
de um homem do mesmo modo como, imaginariamente, e cada uma
a sua maneira, resolvem a questio da vida de toda a humanidade.

No entanto, assim como no dominio dos saberes experimentais o
homem que sinceramente se pergunta como deve viver ndo pode se
contentar com a resposta “estude as infinitas complexidades da
mudanca das particulas infinitas no tempo e no espaco infinito e
entdo vocé entenderd sua vida”, assim também um homem sincero
nio pode se contentar com a resposta “estude a vida de toda a
humanidade, da qual ndo podemos conhecer nem o inicio nem o fim
e da qual ndo conhecemos nem uma pequena parte, e entdo vocé
entendera sua vida”. E é também exatamente assim que ocorre nas
semiciéncias experimentals, € essas semiciéncias sido tanto mais



repletas de obscuridade, imprecisio, tolice e contradi¢io quanto mais
se afastam de suas tarefas. A tarefa da ciéncia experimental é a
sequéncia causal dos fen6menos materiais. Basta que uma ciéncia
experimental depare com uma questio sobre uma causa final para que
resulte um absurdo. A tarefa da ciéncia especulativa é conhecer a
esséncia sem causa da vida. Basta ela deparar com uma investigacio
de fendmenos causais, como os fend6menos sociais, historicos, para
que resulte um absurdo.

A ciéncia experimental, portanto, s6 produz um conhecimento
positivo e revela a grande inteligéncia humana quando, em sua
investigacdo, nio entra nas causas finais. E, por outro lado, a ciéncia
especulativa revela a grande inteligéncia humana quando se livra por
completo das questdes da sequéncia dos fendémenos causais e
examina o homem apenas em relagdo a causa final. Nesse dominio, a
ciéncia que ocupa o polo desse hemisfério é a metafisica, ou a filosofia
especulativa. Essa ciéncia formula com clareza a questio: “O que sou
eu e o que é o mundo? Para que existo e para que existe o mundo?”. E,
desde que ela existe, responde da mesma forma: quer o filésofo diga
que a esséncia da vida s3o as ideias ou a substincia ou o espirito ou a
vontade, ela se encontra dentro de mim e em todo o ser, e o filésofo
diz sempre que essa esséncia existe e que eu sou essa esséncia; mas
para qual finalidade ela existe, isso ndo sabe e ndo responde, se for um
pensador correto. Pergunto: para que existe essa esséncia? O que
resulta do fato de que ela existe e de que existird? E a filosofia nio s6
nio responde como ela mesma também pergunta isso. E, caso seja
uma filosofia verdadeira, entio todo o seu trabalho s6 consiste em
formular com clareza essa pergunta. E, caso ela persista com firmeza
em sua tarefa, ndo poderd responder de outro modo a pergunta “O
que eu sou e o que é o mundo?”: “Tudo e nada”. E a pergunta “Para
que o mundo existe e para que eu existor”: “Nio sei”. Desse modo,



por mais que eu virasse e revirasse as respostas especulativas da
filosofia, ndo obtinha nada parecido com uma resposta — e nio
porque, como no dominio claro, experimental, a resposta nao tinha
relacio com minha pergunta, mas sim porque, embora todo o
trabalho intelectual estivesse direcionado exatamente para minha
pergunta, ndo ha resposta e, em lugar de resposta, recebe-se de volta
a mesma pergunta, apenas numa forma complicada.



VI

Nas buscas por respostas para a questio da vida, experimentei
exatamente o mesmo sentimento que um homem experimenta na
floresta.

Sai numa clareira, subi numa drvore e vi claramente o espaco
infinito, mas vi que 14 ndo ha nenhuma casa, nem pode haver; fui para
a mata fechada, para a escuridio, e vi a escuriddo, e 12 também nio
havia nenhuma casa.

Desse modo, vaguei pela floresta dos saberes humanos, entre os
raios de luz dos saberes matematicos e experimentais, que
desvelavam para mim horizontes claros, mas em cuja dire¢do nio
podia haver nenhuma casa, e vaguei entre a escuridio dos saberes
especulativos, na qual, quanto mais eu avangava, mais afundava, até
que por fim me convenci de que nio havia saida nem podia haver.

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu apenas
estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e atraentes
que fossem os horizontes que se desvelavam para mim, por mais
atraente que fosse imergir no infinito desses saberes, eu ja entendia
que eles, aqueles saberes, quanto mais claros, menos necessarios
eram para mim, menos respondiam a pergunta.

Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciéncia deseja
saber com tanta obstinag¢do, mas a resposta para a questio sobre o
sentido de minha vida nfo estd nesse caminho. No dominio
especulativo, entendi que, apesar de — ou justamente por iSso — 0
objetivo do saber estar declaradamente direcionado para a resposta a



minha pergunta, nio havia ali outra resposta senio aquela que eu
mesmo me dava: Qual é o sentido de minha vida? Nenhum. Ou: O
que vai ser da minha vida? Nada. Ou: Para que existe tudo o que existe
e para que eu existo? Para existir.

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma
quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu nio estava
perguntando: a composi¢ido quimica das estrelas, o movimento do sol
rumo a constelacdo de Hércules, a origem das espécies e do homem,
as formas dos dtomos infinitamente pequenos, a flutuacio das
particulas infinitamente pequenas e imponderaveis do éter; mas,
nesse dominio dos saberes, a resposta 2 minha pergunta: “Qual é o
sentido de minha vida?”, era s6 uma: “Vocé ¢ aquilo que vocé chama
de sua vida, vocé é um aglomerado acidental e temporirio de
particulas. A modificacdo e a influéncia reciproca dessas particulas
produzem em vocé aquilo que vocé chama de vida. Esse aglomerado
se sustenta por algum tempo; depois, a acdo reciproca dessas
particulas cessa — e cessa também aquilo que é chamado de vida, e
cessam também todas as suas perguntas. Vocé é uma bolinha de
alguma coisa que se formou por acaso. A bolinha apodrece. O
apodrecimento dessa bolinha é o que chamamos de vida. A bolinha
pula para ld e para cd — e termina no apodrecimento, bem como
todas as perguntas”. Assim responde o lado claro dos saberes e, se
obedece com rigor as proprias palavras, ndo é capaz de dizer mais
nada.

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela nio responde
a pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o fato de minha
vida ser uma particula do infinito nido s6 nio lhe di sentido como
destr6i qualquer possibilidade de sentido.

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental, entre o
saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido da vida



consiste no desenvolvimento e na colaboracio com esse
desenvolvimento, também nio podem ser considerados respostas,
por sua imperfei¢do e obscuridade.

O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com rigor a
seus fundamentos, respondendo diretamente a pergunta, em toda
parte e em todos os séculos, respondeu e responde a mesma coisa: o
mundo € algo infinito e incompreensivel. A vida humana é uma parte
inconcebivel desse “todo” inconcebivel. De novo, deixo de lado todos
esses acordos entre os saberes especulativos e os saberes
experimentais, que constituem todo o lastro das semiciéncias,
chamadas juridicas, politicas, histéricas. Nessas ciéncias, os conceitos
de desenvolvimento e de aperfeicoamento sio introduzidos, também,
de modo errado, apenas com a diferenca de que 14 se trata do
desenvolvimento de tudo, e aqui, do desenvolvimento da vida das
pessoas. O erro é o mesmo: o desenvolvimento e o aperfeicoamento,
no infinito, ndo podem ter objetivo nem dire¢do e, com relacio a
minha pergunta, nada é respondido.

Ali onde o saber especulativo é exato, justamente na filosofia
verdadeira, ndo naquela que Schopenhauer chamava de filosofia
professoral, que s6 servia para distribuir todos os fené6menos que
existem em novas rubricas filos6ficas e chama-las por nomes novos
— ali onde o fil6sofo nio perde de vista a pergunta essencial, a
resposta é sempre a mesma, a resposta dada por Sdcrates,
Schopenhauer, Salomao, Buda.

“S6 nos aproximamos da verdade na medida em que nos afastamos
da vida”, diz Sécrates, ao se preparar para a morte. “Para que nds, que
amamos a verdade, aspiramos a vida? Para livrar-nos do corpo e de
todo o mal que emana da vida do corpo. Se é assim, como nio nos
alegrarmos quando a morte se aproxima de nés?”



“O sabio, durante toda a vida, busca a morte e por isso a morte,
para ele, ndo é terrivel.”

“Ao admitir que a vontade € a esséncia intrinseca do mundo”, diz
Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fenémenos, desde a
aspirag¢do inconsciente das for¢as sombrias da natureza até a plena
consciéncia da atividade do homem, existe apenas a objetivagcio da
vontade, ndo vamos nos esquivar de maneira nenhuma da conclusio
de que todos esses fenomenos vido desaparecer junto com a livre
negacio e a autodestrui¢ido da vontade. Vio desaparecer a constante
aspiragdo e o impeto sem objetivo e sem repouso, em que e pelo que
o mundo se constitui, em todos os niveis de objetivacio, vai
desaparecer a diversidade de formas coerentes e, junto com a forma,
vao desaparecer todos os seus fend6menos, com suas formas gerais, o
espaco e o tempo e, por fim, o ultimo fundamento de sua forma — o
sujeito e o objeto. Nio existe vontade, nio existe representa¢io, niao
existe mundo. Diante de nos, por fim, resta apenas o nada. Mas aquilo
que se contrapde a essa transi¢do para o nada, nossa natureza, €
portanto apenas essa mesma vontade de existéncia (Wille zum Leben),
que constitui a nés mesmos, assim como nosso mundo. O fato de
termos tanto pavor do nada ou, o que € o mesmo, de desejarmos
tanto viver, significa apenas que n6és mesmos nio somos outra coisa
que nio essa vontade de vida, e que ndo conhecemos nada senfo isso.
Portanto, com o completo aniquilamento da vontade, o que resta
para nés, que ainda estamos cheios de vontade, é, enfim, o nada;
porém, ao contririo, para aqueles em quem a vontade foi
transformada e suprimida, este nosso mundo tio real, com todos os
seus sOis e suas vias licteas, é nada.”

“Vaidade das vaidades”, diz Salom3io, “vaidade das vaidades, tudo é
vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com que se
afadiga debaixo do sol? Uma geracdo vai, uma geracido vem e a terra



sempre permanece. O que foi, serd; o que se fez, se tornara a fazer; e
nio ha nada de novo debaixo do sol. Mesmo que digam de algo: ‘Veja,
isto é novo’, eis que ja sucedeu em outros tempos, muito antes de
no6s. Ninguém se lembra dos antepassados e também aqueles que os
sucederio nio serdo lembrados pelos que virdo depois. Eu, o
Pregador, fui rei de Israel em Jerusalém. E dediquei meu coragio a
investigar e explorar com sabedoria tudo o que se faz debaixo do céu:
Deus deu essa tarefa ardua aos filhos humanos para que se
exercitassem. Vi todas as obras que se faz debaixo do sol e eis que tudo
¢ vaidade e agitacdo do espirito... Pensei comigo: aqui estou com
tanta sabedoria acumulada que ultrapassa a de meus antecessores em
Jerusalém; minha mente alcancou muita sabedoria e conhecimento.
Dediquei todo o coracio a compreender a sabedoria e o
conhecimento e a conhecer a tolice e a loucura, e compreendi que
tudo isso também ¢ agitacio do espirito. Porque em muita sabedoria
ha muito sofrimento; e quem multiplica o conhecimento multiplica
o desgosto.

“Eu disse a mim mesmo: vd e experimente a alegria e desfrute a
felicidade; mas isso também € vaidade. Do riso, eu disse: “Tolice’, e da
alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar meu corpo
com vinho, mantendo meu corag¢ido sob a influéncia da sabedoria,
e render-me a insensatez para averiguar o que convém ao homem
fazer, debaixo do céu, durante os dias contados de sua vida. Fiz obras
magnificas, construi palicios para mim, plantei vinhedos, fiz jardins e
parques onde plantei arvores frutiferas de toda espécie. Construi
reservatorios de dgua para regar as arvores novas do bosque. Adquiri
escravos e escravas, tinha criadagem e possuia muitos rebanhos de
vacas e ovelhas, mais do que meus predecessores em Jerusalém.
Acumulei prata e ouro, as riquezas dos reis e das provincias. Escolhi
cantores e cantoras e todas as delicias dos homens, toda a abundancia



dos cofres. Fiz-me maior e mais rico do que todos os que me
precederam em Jerusalém, e a sabedoria permanecia junto a mim.
Tudo que os olhos me pediam, nada recusei, nem privei meu coragio
de alegria nenhuma. Entdo examinei todas as obras de minhas méos e
o trabalho que me custou realizi-las, e eis que tudo era vaidade e
agitacdo do espirito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo do sol.
Pus-me, entido, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez. Porém
compreendi que todos terdio a mesma sorte. Por isso disse a mim
mesmo: a sorte do tolo serd também a minha; para que entio me
tornei sabio? E disse a mim mesmo: isso também € vaidade. Ndo ha
lembrang¢a durdvel do sibio nem do tolo, pois nos anos vindouros
tudo serd esquecido: o sibio morre da mesma forma que o tolo. E
detestei a vida, porque os trabalhos feitos debaixo do sol se tornaram
repulsivos para mim, pois tudo é vaidade e agitagdo do espirito. E
detestei todo o meu trabalho, com que me afadiguei debaixo do sol,
porque devo deixd-lo para o homem que vird depois de mim. Pois o
que ird obter o homem de todo seu trabalho e das preocupagdes de
seu coragdo, com que se afadigou debaixo do sol? Pois todos seus dias
sdo penosos e seus trabalhos sdo aflitivos; nem de noite seu coracio
conhece repouso. E isso é vaidade. Nio estd em poder do homem
outro bem senio comer, beber e desfrutar o fruto de seu trabalho...
“Todos tém o mesmo destino, tanto o justo como o impio, o bom
como o mau, 0 puro como o impuro, o que faz sacrificios como o que
nio faz; o bom é como o pecador, o que jura é como o que evita o
juramento. Este é o mal que existe em tudo que se faz debaixo do sol:
o mesmo destino cabe a todos. O coracio dos homens estd cheio de
maldade; enquanto vivem, seu corac¢io estd cheio de tolice, e seu fim
¢ junto aos mortos. Ainda ha esperanca para quem esta ligado a todos
0s vivos, e um cdo vivo vale mais do que um ledo morto. Os vivos

sabem que vdo morrer, os mortos, porém, nada sabem e ja nio terdo



recompensa, pois sua memaoria caird no esquecimento. Seu amor, seu
6dio, sua inveja ja desapareceram e eles nunca mais terdo
participacio no que se faz debaixo do sol.”

Assim diz Salomio, ou quem escreveu essas palavras. E eis o que
diz um sabio indiano: Sikia Mdni, um jovem principe feliz, do qual
escondiam as doencas, a velhice e a morte, sai para dar um passeio e
vé um velho horrivel, desdentado e babdo. O principe, de quem até
entdo escondiam a velhice, fica espantado e pergunta ao cocheiro o
que € aquilo e por que aquele homem havia chegado a tal condicdo
lamentavel, repugnante e disforme. E quando fica sabendo que esse ¢é
o destino geral de todas as pessoas, que a ele, o jovem principe,
aguarda inevitavelmente o mesmo destino, j4 ndo consegue
prosseguir o passeio e manda que o cocheiro volte, a fim de pensar
sobre o assunto. E se tranca sozinho e reflete. E possivel que tenha
inventado para si algum consolo, porque de novo sai para passear,
alegre e feliz. Mas dessa vez encontra um doente. V€ um homem
muito magro, azulado, trémulo, de olhos turvos. O principe, de quem
escondiam as doencas, se detém e pergunta o que € aquilo. E quando
fica sabendo que aquilo é a doenca, que atinge todas as pessoas, e que
ele mesmo, o principe saudavel e feliz, no dia seguinte poderia
também ficar doente, mais uma vez nio tem coragem de continuar se
divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e
provavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear.
Mas, na terceira vez, vé um espeticulo novo: vé que estio carregando
algo. “O que € isso?” E um morto. “O que quer dizer ‘morto’?”,
pergunta o principe. Respondem que se transformar num morto
significa aquilo que aconteceu com aquele homem. O principe se
aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o que mais vai
acontecer com ele?”, pergunta o principe. Respondem que seri
sepultado embaixo da terra. “Por quér” Porque ele, seguramente, ja



nio sera nunca mais um vivo e dele s6 sairdo vermes e mau cheiro.
“E esse é o destino de todas as pessoas? Comigo também vai
acontecer isso? Vio me enterrar ¢ de mim vio sair mau cheiro e
vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

E Sikia Mini nio conseguiu encontrar consolo na vida e resolveu
que a vida é uma grandiosa crueldade e empregou todas as energias da
alma para livrar-se dela e também para livrar os outros da vida. E
livrar-se de tal modo que, mesmo depois da morte, a vida nio se
renovasse de nenhuma forma e fosse aniquilada por completo, na
raiz. E isso que diz toda a sabedoria da India.

Aqui estdo as respostas diretas que a sabedoria humana da quando
responde a questio da vida.

“A vida do corpo é maldade e mentira. Por isso, a aniquilagdo dessa
vida do corpo é um bem e devemos deseja-la”, diz Sécrates.

“A vida é o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada, é o
unico bem da vida”, diz Schopenhauer.

“Tudo no mundo — a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigéncia, a
alegria, o desgosto —, tudo € vaidade e futilidade. O homem morrera
e nada sobrari. E isso é absurdo”, diz Salom3io.

“Viver com a consciéncia do sofrimento, da fraqueza, da velhice e
da morte é impossivel; é preciso libertar-se da vida, de toda
possibilidade de viver”, diz Buda.

E isso que declararam essas mentes poderosas e também disseram,
pensaram e sentiram milhdes e milhdes de pessoas semelhantes a
elas. E sinto e penso eu também.

Portanto, minha incursio nos saberes nio s6 nio me resgatou de
meu desespero como apenas serviu para refor¢d-lo. Um saber nio
respondeu a questio da vida, outro saber respondeu, justificando
diretamente meu desespero e indicando que aquilo a que eu havia
chegado ndo era fruto de minha ilusdo, de uma condi¢do enferma da



mente — ao contrdrio, me assegurou que eu estava pensando de
forma correta e em conformidade com as inteligéncias mais
poderosas da humanidade.

Nio havia engano. Tudo € vaidade. Feliz quem nio nasceu, a morte
¢ melhor que a vida; € preciso livrar-se da vida.



VII

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar
esclarecimento na vida, esperando encontra-lo nas pessoas que me
rodeavam, e passei a observar as pessoas semelhantes a mim, ver
como viviam a minha volta e como se relacionavam com a questio
que me levou ao desespero.

E aqui estd o que descobri, nas pessoas que, pela instrucio e pela
forma de viver, se encontram na mesma situagcio que eu.

Descobri que, para as pessoas de meu circulo, existem quatro
saidas para a situagdo terrivel na qual todos nds nos encontramos.

A primeira saida é a ignorancia. Consiste em ndo saber, nio
entender que a vida € crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo —
em grande parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito tolas —
ainda nio entenderam a questio da vida apresentada a Schopenhauer,
Salomio e Buda. Elas ndo veem nem o dragio que as aguarda nem os
ratos que roem o galho em que elas se penduram, e ficam lambendo
as gotas de mel. Mas lambem essas gotas de mel s6 por um tempo:
algo volta sua atencio para o dragio e para os ratos e, entio, € o fim de
suas lambidas. Com elas, ndo tenho nada que aprender, e € impossivel
deixar de saber o que sei.

A segunda saida € a saida epicurista. Consiste em, conhecendo o
desespero da vida, aproveitar os bens que existem por enquanto, sem
olhar para o dragdo nem para os ratos, e lamber o mel da melhor
forma possivel, especialmente se no galho houver muito mel.
Salomio exprime essa saida da seguinte forma:



“E louvei a alegria, porque nio hd nada melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso o acompanha
nos trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, debaixo do sol.

“Portanto, vi e coma seu pdo com alegria e beba seu vinho na
alegria do coragdo... Delicie-se com a vida, com a mulher que vocé
ama, em todos os dias de sua vida va, em todos os seus dias vaos,
porque esse € seu quinhio na vida e em seus trabalhos, com os quais
vocé se afadiga, debaixo do sol... Tudo o que sua mio pode fazer com
esforco, faga, porque, no timulo para onde vocé ird, nio hd nem
trabalho nem pensamento nem conhecimento nem sabedoria.”

Essa segunda saida é adotada pela maior parte das pessoas de nosso
circulo. As condi¢des em que elas se encontram fazem que tenham
mais beneficios do que desgostos, e o torpor moral lhes di a
possibilidade de esquecer que a vantagem de sua situagio ¢ acidental,
que € impossivel que todos tenham mil mulheres e palicios, como
Salomio, que para cada homem com mil mulheres existem mil
pessoas sem esposa e que, para cada paldcio, existem mil pessoas que
os construiram com o suor do rosto, e que o acidente que hoje faz de
mim um Salomio amanhd pode fazer de mim um escravo de
Salomdo. O mesmo torpor da imaginacdo dessas pessoas lhes da a
possibilidade de esquecer aquilo que nio dava sossego para Buda — a
inevitabilidade da doenca, do sofrimento e da morte, que, mais dia,
menos dia, destruird todo esse prazer.

O que algumas dessas pessoas afirmam, que o torpor de seu
pensamento e de sua imaginacio € a filosofia que chamam de positiva,
nio as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas que, sem
ver uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas nio posso imitar:
como nio tenho seu torpor de imaginagdo, ndo consigo produzir, em
mim, seu artificio. Ndo consigo desviar os olhos dos ratos e do



dragio, como nenhum homem vivo consegue, depois que os vé pela
primeira vez.

A terceira é a saida da forca e da energia. Consiste em, uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, aniquilar a vida.
Assim agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez
compreendida toda a estupidez da brincadeira que fizeram conosco, e
compreendido que o beneficio dos que morrem é maior que o
beneficio dos que vivem, e que o melhor de tudo € nio existir, assim
agem também, e ddo cabo de uma vez dessa brincadeira tola, por
qualquer meio que tiverem a mfio: uma corda no pescoco, a dgua,
uma faca para furar o coragio, jogar-se nos trilhos do trem. E as
pessoas de nosso circulo que agem assim sio em ndmero cada vez
maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no melhor periodo
da vida, quando as forcas do espirito se encontram no auge e a mente
humana adotou ainda poucos hibitos degradantes.

Vi que essa é a saida mais digna e quis também agir assim.

A quarta saida é a da fraqueza. Consiste em, uma vez
compreendidos o absurdo e a crueldade da vida, continuar arrastando
a vida, sabendo de antemio que ela ndo pode dar em nada. As pessoas
que adotam essa saida sabem que morrer é melhor que viver, mas,
como nio tém forgas para agir de maneira racional — p6r fim a
ilusdo, quanto antes, e matar-se —, parecem ficar esperando algo.
Essa € a saida da fraqueza, pois, se sei o que é melhor e isso estd a meu
alcance, por que ndo me render ao que é melhor? Eu me encontrava
nesse grupo.

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrivel
contradi¢io por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse
minha aten¢do mental, ndo via nada diferente dessas quatro saidas.
Uma saida: ndo entender que a vida é absurdo, vaidade e crueldade e
que o melhor é nio viver. Eu nio podia deixar de saber disso e, uma



vez que sabia, ndo podia fechar os olhos. Outra saida: aproveitar a vida
como ela é sem pensar no futuro. E isso eu ndo podia fazer. A
exemplo de Sikia Muni, eu nio podia sair para passear, uma vez que
sabia da existéncia do sofrimento, da velhice e da morte. Eu tinha
uma imagina¢io muito viva. Além do mais, nio podia me alegrar com
o acaso momentineo que punha um prazer passageiro em meu
caminho. Terceira saida: uma vez compreendido que a vida é
crueldade e absurdo, dar um basta, matar-se. Eu entendia isso, mas,
por alguma razio, ainda nio me matava. Quarta saida: viver na
situagio de Salomio e Schopenhauer, saber que a vida é uma
brincadeira tola que fizeram comigo e, mesmo assim, continuar a
viver, lavar-me, trocar de roupa, almocar, falar e até escrever livros.
Para mim, isso era repulsivo, torturante, mas eu permanecia nessa
situacao.

Agora vejo que, se nio me matei, o motivo foi uma vaga
consciéncia da falsidade de meus pensamentos. Por mais
convincente e incontestivel que me parecesse o rumo de meu
pensamento, e dos pensamentos dos sabios que nos levaram a admitir
que a vida era um absurdo, restava em mim, sobre a verdade do ponto
de partida de meu raciocinio, uma duvida obscura.

E a davida era a seguinte. Eu, minha razio, admitia que a vida era
irracional. Se nio existe nada acima da razio (e nio existe, e nada
demonstra que possa existir), entdo a razio € a criadora da vida, para
mim. Se ndo houvesse razido, também nio existiria vida, para mim.
Como pode essa razio negar a vida, se ela mesma € a criadora da vida?
Ou, de outro idngulo: se ndo houvesse vida, minha razio também nio
existiria — portanto, a razio é filha da vida. A vida é tudo. A razio € o
fruto da vida e essa razio nega a prépria vida. Senti que havia nisso
algo fora do lugar.



A vida é cruelmente absurda, isso é indubitivel — eu dizia a mim
mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu e vive.
Como pode ser assim? Para que a humanidade vive, quando pode nio
viver? S6 Schopenhauer e eu, entio, somos tio inteligentes que
compreendemos o absurdo e a crueldade da vida?

O argumento sobre a vaidade da vida ndo € tio astuto assim, todas
as pessoas mais simples ha muito tempo defendem esse argumento e
viveram e continuam a viver. Como podem todas elas viver sem
nunca pensar em duvidar da razio da vida?

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sibios, revelou que tudo no
mundo — orginico e inorginico — estd organizado de forma
extraordinariamente inteligente; s6 a minha situagdo € tola. E esses
tolos — a enorme massa das pessoas simples — nio sabem nada a
respeito de como tudo, orginico e inorganico, estd organizado no
mundo, e vivem e lhes parece que sua vida estd organizada de modo
muito razoavel!

E entio me veio a cabeca: serd que existe algo que ainda nio sei?
Afinal, € assim que a ignorancia age. Afinal, a ignorancia sempre diz
isso mesmo. Quando nio sabe algo, diz que aquilo que ela
desconhece é uma tolice. De fato, a questio é que existe uma
humanidade inteira que viveu e vive como se tivesse compreendido o
sentido de sua vida, pois, sem compreender isso, ela nio poderia
viver, enquanto eu digo que toda essa vida é absurda e que nio posso
viver.

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer. Pois
entdo mate-se de uma vez, e nao vai mais pensar. Se nio gosta da vida,
mate-se. E se vive sem conseguir entender o sentido da vida, entio
dé um basta na vida e nio fique para ld e para ca, na vida, falando e
escrevendo que nio compreende a vida. Vocé encontrou uma alegre



companhia, para eles esta tudo bem, todos sabem o que fazem, mas se
vocé sente tédio e nojo, entdo va embora.

Afinal de contas, se estamos convencidos da necessidade do
suicidio e nio nos decidimos a executi-lo, o que somos nés, senio os
mais fracos, inconsequentes e, para dizer de maneira simples, as
pessoas mais tolas, que se apegam a sua tolice e ficam alardeando
palavrério vazio?

Afinal, nossa sabedoria, por mais fidedigna que seja, ndo nos trouxe
o conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a humanidade, que
faz a vida, milhdes e milhoes de pessoas, nio duvida do sentido da
vida.

De fato, desde os tempos mais remotos, desde quando existe a vida
da qual tenho alguma noticia, as pessoas vivem e conhecem o
argumento sobre a vaidade da vida, argumento que me comprovou o
absurdo dela, e mesmo assim viveram, atribuindo a isso algum
sentido. Desde quando comecou alguma vida para as pessoas, elas ja
tinham esse sentido, e assim levaram essa vida adiante, até chegarem
a mim. Tudo que existe em mim e em torno de mim, tudo isso € fruto
do conhecimento da vida dessas pessoas. Os mesmos instrumentos
do pensamento com que discuto essa vida e a condeno, tudo isso nio
foi feito por outros que ndo essas mesmas pessoas. Eu mesmo nasci,
me criei e cresci gracas a elas. Foram elas que desenterraram o ferro,
aprenderam a cortar madeira, domesticaram as vacas, os cavalos,
aprenderam a semear, aprenderam a viver juntas, organizaram nossa
vida; me ensinaram a pensar, a falar. E eu sou uma criac¢io delas, fui
amamentado, nutrido e educado por elas, pensei com as palavras e
com os pensamentos delas, e agora lhes mostrei que eles sio...
bobagens! “Ha algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum
ponto, me enganei.” Mas onde estava o erro, eu nio conseguia
descobrir de jeito nenhum.



VIII

Todas essas duvidas, que agora estou em condi¢des de expressar de
modo mais ou menos claro, naquela ocasido nio conseguia expressar.
Na época, apenas sentia que, por mais que minhas saidas para a
vaidade da vida fossem logicamente inevitdveis, e ratificadas por
grandes pensadores, nelas havia algo fora do lugar. Se era no préprio
raciocinio ou na formulag¢do da pergunta, eu nao sabia; apenas sentia
que a argumentacio racional era perfeita, mas que isso ainda era
pouco. Todas aquelas saidas nio eram capazes de me convencer a
tazer aquilo que se concluia de meus raciocinios, ou seja, que eu devia
me matar. E eu estaria mentindo se dissesse que foi por meio da razio
que alcancei a conclusio a que cheguei, e nio me matei. A razio
trabalhava, no entanto trabalhava também outra coisa, que nao posso
chamar senio de consciéncia da vida. Também trabalhava essa forca
que me obrigava a voltar a aten¢do para uma coisa em vez de outra, e
essa forca, seja ld o que for, me retirou de minha situag¢io desesperada
e guiou a razdo de um modo em tudo diferente. Tal for¢ca me obrigava
a voltar a aten¢do para o fato de que eu, como centenas de pessoas
semelhantes a mim, ndo sou a humanidade toda, e que eu ainda nio
conheco a vida da humanidade.

Observando o estreito circulo das pessoas de minha classe, s6 via
pessoas que ndo entendiam a questio, que a compreendiam e
afogavam a questio na embriaguez da vida, que tinham
compreendido a questio e punham um fim na vida, e que tinham
compreendido a questio e, por fraqueza, continuavam numa vida



desesperada. E eu nio via nenhuma outra saida. Parecia-me que esse
circulo estreito de pessoas ricas, cultas, ociosas, a que eu pertencia,
constituia a humanidade inteira e que os milhdes de pessoas que
tinham vivido e vivem eram como gado, e nio gente.

Por mais que agora me pareca estranho, inacreditivel e
incompreensivel que eu tenha sido capaz de, enquanto refletia sobre
a vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos os
lados e ndo enxergar a que ponto € ridiculo me deixar enganar desse
modo e pensar que minha vida, a vida de Salomio e de Schopenhauer
¢ a vida real, normal, e que a vida de milhGes ndo passa de uma
circunstincia que nio merece aten¢do — por mais estranho que isso
me pareca agora, assim aconteceu, de fato. Na ilusio do orgulho de
minha mente, me parecia tio inquestiondvel que eu, Salomio e
Schopenhauer haviamos colocado a questio de modo fidedigno e
verdadeiro que ndo poderia ser diferente, e me parecia tio
inquestiondvel que todos aqueles milhdes de pessoas pertenciam aos
que ainda nio tinham alcanc¢ado toda a profundidade da questio que,
enquanto eu procurava o sentido de minha vida, nem uma vez parei
para pensar: “Que sentido dio e deram a sua vida os milhdes que
viveram e vivem no mundo?”.

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar —
sendo em palavras, a0 menos em atos — as pessoas liberais e cultas.
No entanto, gracas ao meu estranho e instintivo amor ao verdadeiro
povo trabalhador, que me obrigou a entendé-lo e a ver que ele nio é
tdo tolo como pensamos, ou gragas a sinceridade de minha crenca de
que nio sou capaz de descobrir nada melhor para fazer do que me
enforcar, pressenti que, se quero viver e entender o sentido da vida,
preciso buscar esse sentido nio naqueles que o perderam e querem se
matar, mas sim nos milhdes de pessoas que viveram no passado e
vivem hoje, que fazem a vida e carregam sobre si a sua e a nossa vida.



E olhei em volta para a enorme massa de pessoas simples que
viveram e que vivem, que ndo sio cultas nem ricas, e vi algo muito
diferente. Vi que todos esses milhdes de pessoas que viveram e que
vivem, todas, com raras exce¢bes que nio se encaixam na minha
categoria, vi que nio posso admitir que elas nio entendem a questio,
porque elas mesmas a formulam e lhe respondem com extraordinaria
clareza. Também nio posso admitir que elas sejam epicuristas,
porque sua vida € feita mais de penduria e sofrimento que de prazer;
ainda menos posso admitir que elas sejam pessoas que, ilogicamente,
levam uma vida absurda, pois todos os atos de sua vida, e até sua
morte, sdo explicados por elas mesmas. Matar-se, elas consideram um
grande mal. Ficou claro que toda a humanidade tem algum
conhecimento do sentido da vida, ndo reconhecido e desprezado por
mim. Decorre dai que o saber racional nio fornece o sentido da vida,
ele a exclui; e o sentido atribuido a vida por milhdes de pessoas, por
toda a humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado.

O saber racional, na pessoa dos sibios e cultos, nega o sentido da
vida, enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade inteira,
reconhece esse sentido num saber irracional. E esse saber irracional é
a fé, a mesma que eu ndo podia aceitar. Esse Deus trino, essa criacio
em seis dias, os demoénios e os anjos e tudo isso que nio Posso
admitir, a menos que me transforme num louco.

Minha situacio era horrivel. Eu sabia que nada encontraria no
caminho do saber racional, senio a negacdo da vida, e que nada
encontraria na fé, senfio a negacio da razio, que era ainda mais
impossivel do que a negacdo da vida. Pelo saber racional, se concluia
que a vida é o mal, e as pessoas sabem disso, e nio viver depende s6
das pessoas, mas elas viveram e vivem, eu mesmo vivia, embora
soubesse, ja havia muito tempo, que a vida nio tem sentido e é o mal.



Pela fé, concluia-se que, para entender o sentido da vida, eu devia
renunciar a razio, exatamente ela, necessaria para o sentido.



IX

O resultado era uma contradi¢io, da qual s6 havia duas saidas: ou
aquilo que eu chamava de racional nio era tio racional como eu
pensava, ou aquilo que me parecia irracional nio era tdo irracional
como eu pensava. E tratei de verificar o caminho dos argumentos de
meu saber racional.

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional, achei
que ele estava perfeitamente correto. Era inevitidvel a conclusio de
que a vida nada é; mas vi um erro. O erro era que eu estava pensando
de forma incompativel com a pergunta que havia formulado. A
pergunta era: Para que devo viver, ou seja, qual o resultado real,
indestrutivel, de minha vida iluséria e perecivel? Que sentido tem
minha existéncia finita neste mundo infinito? E, para responder a
essa pergunta, investiguei a vida.

As solugoes de todas as possiveis questoes da vida, obviamente, nio
podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por mais que
parecesse simples de inicio, continha a exigéncia de uma explicacio
do finito pelo infinito e vice-versa.

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo, da
causalidade e do espaco? E eu respondia com a pergunta: Qual o
sentido de minha vida no tempo, na causalidade e no espaco? O
resultado foi que, ap6s demorado esfor¢co de pensamento, respondi:
nenhum.

Em meus raciocinios, eu constantemente equiparava — € nao
podia agir de outro modo — o finito com o finito e o infinito com o



infinito, e por isso eu concluia aquilo que nio podia deixar de
concluir: que a forga € a forca, que a substincia é a substancia, que a
vontade € a vontade, que a infinidade € a infinidade, que o nada é o
nada, e ndo poderia mesmo concluir mais nada.

Era algo semelhante ao que ocorre na matemitica, quando, ao
pensar que resolvemos uma equacio, resolvemos uma identidade. O
caminho do pensamento estd certo, mas no resultado se encontra a
resposta: a = a, ou x = X, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu raciocinio
a respeito da pergunta sobre o sentido de minha vida. As respostas
oferecidas por toda a ciéncia sdo apenas uma identidade.

E, de fato, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez
Descartes, parte da davida absoluta sobre tudo, descarta todo saber
fundamentado na fé e constréi tudo de novo, segundo as leis da razio
e da experiéncia — e nio pode dar outra resposta a questido da vida
senio a mesma que eu havia obtido: uma resposta vaga. De inicio, me
pareceu apenas que o saber dava uma resposta positiva — a resposta
de Schopenhauer: a vida nio tem sentido, ela é uma crueldade.
Porém, analisando o problema, entendi que a resposta ndo era
positiva, que apenas meu sentimento a exprimia dessa forma. A
resposta, expressa de modo rigoroso, como € expressa pelos
brimanes, por Salomio e por Schopenhauer, é apenas uma resposta
vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apresenta para mim como
nada é nada. Assim, o saber filos6fico ndo nega nada, apenas responde
que essa pergunta nio pode ser respondida por ele e que, para ele, a
solugdo continuara indefinida.

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era
impossivel buscar no saber racional a resposta para minha pergunta e
que a resposta oferecida por esse saber é apenas uma indicagio de que
a resposta s6 pode ser obtida por meio de uma formulacio diferente
da pergunta, que introduza no raciocinio a questio da relacio entre o



finito e o infinito. Entendi também que, por mais irracionais e
monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela fé, elas tém a
vantagem de introduzirem, em cada vez, a relacdo entre o finito e o
infinito, sem a qual ndo pode haver resposta. Seja como for que eu
formule a pergunta “Como devo viver?”, a resposta é: Segundo a lei
de Deus. “O que minha vida vai deixar de real?” Tormentos eternos
ou a béng¢io eterna. “Qual o sentido que a morte ndo destréi?” A
unido com o Deus infinito, o paraiso.

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser unico, fui
de forma inevitivel levado a admitir que toda a humanidade viva
possui uma espécie de saber diferente, irracional — a fé, que oferece a
possibilidade de viver. Toda a irracionalidade da fé continuava, para
mim, tal como era antes, porém eu nio podia deixar de admitir que s6
ela oferece, a humanidade, respostas para a questio da vida e, em
consequéncia, a possibilidade de viver.

O saber racional me levou a admitir que a vida é absurda, minha
vida parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as pessoas,
a humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem qual é o
sentido da vida. Observei a mim mesmo: eu vivia enquanto sabia o
sentido da vida. A exemplo do que acontecia com as outras pessoas, a
fé oferecia também a mim esse sentido e a possibilidade de viver.

Quando observei também as pessoas de outros paises, pessoas
minhas contemporineas e do passado, vi a mesma coisa. Onde hi
vida, desde que a humanidade existe, a fé que oferece a possibilidade
de viver e os tragos principais da fé sio os mesmos, sempre e em toda
parte.

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem quer que
seja, toda resposta da fé da um sentido infinito a existéncia finita do
homem — um sentido que nio é destruido pelos sofrimentos, pelas
privacoes e pela morte. Isso significa que, numa fé, ¢é possivel



encontrar o sentido e a possibilidade da vida. E compreendi que a fé,
em seu significado essencial, ndo é apenas o “desvelamento de coisas
invisiveis” etc., nio é uma revelacio (isso € s6 a descri¢cio de um dos
sinais da fé), ndo é s6 a relagio do homem com Deus (é preciso
definir a fé e depois definir Deus, e nio definir a f€ por meio de
Deus), ndo é s6 uma concordiancia com o que disseram ao homem,
por mais que seja assim que, em geral, se entenda a fé — a fé é o
sentido da vida humana, gracas ao qual o homem nfo se destréi, e
vive. A fé € a forca da vida. Se o homem vive, ele acredita em alguma
coisa. Se nio acreditasse que € preciso viver para alguma coisa, ele
nio viveria. Se ele nio vé e nio entende a ilusio do finito, acredita
nesse finito; se ele entende a ilusio do finito, deve acreditar no
infinito. Sem fé, é impossivel viver.

E lembrei todo o percurso de meu esfor¢o interior e me
horrorizei. Entio, ficou claro para mim que, para um homem poder
viver, precisa ou nio ver o infinito ou ter uma explica¢do da vida em
que o finito se equipare ao infinito. Eu tinha uma explicac¢do assim,
mas nio precisava dela, enquanto acreditava no finito, e passei a
verifici-la com a razdo. E, a luz da razio, toda explicacdo anterior se
desfez em p6. Mas veio o tempo em que parei de acreditar no finito. E
entdo, a partir do que eu sabia, comecei a construir, em bases
racionais, uma explicacio que fornecia o sentido da vida; mas nio
pude construir nada. Junto com as melhores mentes da humanidade,
cheguei a conclusio de que 0 = 0 e fiquei muito admirado com tal
solu¢do e vi que nio poderia mesmo obter nada diferente.

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes
experimentais? Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei
tudo que hé fora de mim. Esta claro que pude descobrir muita coisa,
mas nada de que precisasse.



O que fiz, quando busquei a resposta nos saberes filoséficos?
Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na mesma
situacdo que eu, que nio tinham resposta a pergunta “Para que eu
vivo?”. E claro que eu ndo podia descobrir outra coisa sendo aquilo
que eu mesmo ja sabia: que nio se pode saber nada.

O que sou? Uma parte do infinito. Afinal, nessas duas palavras ja
reside todo o problema. Serd que a humanidade s6 se fez essa
pergunta ontem? Serd que ninguém, antes de mim, se fez essa
pergunta — uma pergunta tio simples que logo vem a boca de
qualquer crianca inteligente?

Afinal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas existem; e,
desde que existem, se compreende que, para a solu¢ido da questio, é
também insuficiente equiparar o finito com o finito e o infinito com o
infinito, e, desde sua existéncia, foram descobertas e expressas as
relacées do finito com o infinito.

"Todos esses conceitos em que se equipara o finito com o infinito e
em que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus, de
liberdade, de bem, nds os submetemos a investigacdo logica. E esses
conceitos nao exprimem criticas a razio.

Se nio fosse tio horrivel, seria ridiculo, o orgulho e a presuncio
com que ndés, como criancas, desmontamos o reldgio, retiramos a
mola, fazemos dela um brinquedo e depois ficamos admirados, ao ver
que o relégio parou de funcionar.

E necessiria e preciosa a solucido da contradi¢io entre o finito e o
infinito, bem como uma resposta a questio da vida que torne a vida
possivel. E essa é a unica solu¢cio que encontramos em toda parte,
sempre e em todos os povos — uma solucio oriunda de um tempo
em que a vida das pessoas se perde para nés, uma solugio tio dificil
que nio somos capazes de apresentar nada parecido —, e essa mesma



solu¢do nés a destruimos levianamente, a fim de formular de novo a
pergunta inerente a todos, e para a qual ndo temos resposta.

Os conceitos de Deus infinito, de espirito divino, de um elo entre
as acOes das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de mal sio
conceitos elaborados na vastidio histérica da vida humana, oculta de
nossos olhos, sdo conceitos sem os quais nio existiria nem vida nem
eu mesmo, e eu, tendo rejeitado todo esse trabalho de toda a
humanidade, quero fazer tudo sozinho, de novo, e por minha prépria
conta.

Na época eu nio pensava assim, mas os embrides dessas ideias ja
estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que minha
posicio, como a de Schopenhauer e Salomio, apesar de nossa
sabedoria, era uma tolice: n6s entendemos que a vida é crueldade e
mesmo assim vivemos. Esta claro que isso € tolice, porque, se a vida é
tola — e eu prezo muito tudo que é racional —, entio € preciso
destruir a vida, e ai nio existird ninguém para negar a vida. Em
segundo lugar, compreendi que todos os nossos raciocinios giram
num circulo magico, como uma roda de engrenagem cujos dentes
nio se encaixam. Por mais e melhor que raciocinemos, nio
conseguimos alcangar a resposta para a pergunta, e sempre vai dar 0 =
0, e por isso nosso caminho estd, provavelmente, equivocado. Em
terceiro lugar, comecei a entender que, nas respostas fornecidas pela
té, se abriga a profunda sabedoria da humanidade e que eu nio tinha
direito de negi-la com base na razio, e que, acima de tudo, sé essas
respostas atendem a questio da vida.



Compreendi isso, mas tal compreensio nio me trouxe alivio.

Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que ela
nio exigisse de mim uma negacio direta da razio, o que seria uma
mentira. Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, sobretudo, o
cristianismo, tanto nos livros como nas pessoas vivas que me
rodeavam.

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de meu
circulo que criam, as pessoas cultas, os te6logos ortodoxos, os monges
e anacoretas, para os tedlogos de novo matiz e até para os chamados
cristios novos, que pregam a salvacio pela fé na redencio.! E me
apeguei a esses crentes e indaguei em que acreditavam e como
encaravam o sentido da vida.

Apesar de fazer todas as concessdes possiveis, evitar todas as
discussoes, eu ndo consegui aceitar a fé dessas pessoas — vi que o que
elas tomavam por fé nio era uma explicacdo, mas um escurecimento
do sentido da vida e que elas mesmas afirmavam sua fé ndo para
responder a questdo da vida, que era o que me atraira para a fé, mas
sim com outros propdsitos, estranhos a mim.

Lembro-me do aflitivo sentimento de horror diante do regresso ao
desespero de antes, que experimentei, depois da esperanga, muitas e
muitas vezes, nas relacées com essas pessoas.

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crenca,
mais claramente eu via seu equivoco e mais perdia a esperancga de
encontrar em sua fé a explicacdo do sentido da vida.



A questio nio é que, na explanacio de sua crenca, elas misturavam
com as verdades cristds, que sempre me foram préximas, muitas
coisas desnecessdrias e irracionais — nfo era isso que me repelia, mas
sim que a vida dessas pessoas era igual 2 minha, com a diferenca de
que sua vida ndo se coadunava com os principios que elas mesmas
professavam em sua crenca. Eu sentia com clareza que elas se iludiam
e que, assim como eu, nio tinham outro sentido para a vida senfo o
de viver enquanto se vive e de se apoderar de tudo o que estiver ao
alcance da mio. Eu via que era assim porque, se elas tivessem outro
sentido, capaz de aniquilar o medo das privacdes, dos sofrimentos e
da morte, elas nio teriam medo de nada disso. Mas elas, os crentes de
nosso circulo, eram exatamente como eu, viviam na fartura, se
esforcavam para aumenti-la ou conserva-la, temiam as privacgdes, os
sofrimentos, a morte e, assim como eu e todos nds, que nio somos
crentes, viviam para satisfazer as luxdrias, viviam tio mal, senfo ainda
pior, do que os que nio creem.

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de sua
fé. Se a0 menos suas acdes me tivessem mostrado que possuiam um
sentido da vida em que a pobreza, a doenga e a morte, que me
apavoram, nio lhes causam pavor, eu poderia me convencer. No
entanto, eu nio via tais acles entre os diversos crentes de nosso
circulo. Ao contririo, entre as pessoas proximas a nds mais
descrentes, eu via acoes desse tipo, mas nunca entre as pessoas que se
chamavam de crentes.

E compreendi que a fé dessas pessoas nio era a fé que eu buscava,
que sua fé ndo é uma fé, mas apenas um dos consolos epicuristas na
vida. Compreendi que essa fé se presta, talvez, sendo ao consolo, pelo
menos a certa distracio para um Salomio arrependido, no leito de
morte, mas ndo pode servir para a imensa maioria da humanidade,
cuja vocac¢do ndo € divertir-se a custa dos trabalhos dos outros, mas



sim criar a vida. Para que a humanidade toda possa viver, para que a
humanidade dé continuidade a vida, dando a ela um sentido, esses
milhdes de pessoas precisam ter um conceito da fé diferente e
verdadeiro. Portanto, ndo foi o fato de eu, Salomio e Schopenhauer
nio nos termos matado que me convenceu da existéncia da fé, mas o
fato de milhoes de pessoas terem vivido e viverem, e terem carregado
a Salomao e a mim nas ondas de sua vida.

E comecei a me aproximar dos crentes pobres, simples, sem

instrugdo, os peregrinos, 0S monges, 0s cismaticos,’

os mujiques. A
crenca dessas pessoas do povo era também cristd, como a crenca dos
supostos crentes de nosso circulo. Muitas supersti¢bes também se
misturavam as verdades cristds, mas a diferenca era que as
supersticoes dos crentes de nosso circulo eram totalmente
desnecessarias para eles, ndo tinham ligacio com a vida, era apenas
seu tipo de diversio epicurista; as supersticdes dos crentes do povo
trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que seria
impossivel conceber sua vida sem essas superstices — elas eram as
condi¢oes necessarias dessa vida. Toda a vida dos crentes de nosso
circulo estava em contradicio com sua fé, enquanto toda a vida dos
crentes trabalhadores era uma confirmacio do sentido da vida
fornecido pelo seu conceito de fé. Passei a observar a vida e a crenca
dessas pessoas e, quanto mais observava, mais me convencia de que
elas possuem a fé verdadeira, que sua fé é necessaria para elas e lhes
dad o sentido e a possibilidade da vida. Em oposi¢do ao que eu via em
nosso circulo, em que a vida sem fé é possivel e, entre milhares,
apenas um, se tanto, se diz crente, entre aquelas pessoas apenas uma
entre milhares, se tanto, se dizia descrente. Em oposi¢io ao que eu
via em nosso circulo, onde toda a existéncia transcorre em festas,
diversdes e insatisfacdo com a vida, eu via que toda a vida daquelas
pessoas se passava em meio ao trabalho pesado e que elas eram



menos insatisfeitas com a vida do que os ricos. Em oposi¢io ao fato
de que as pessoas de nosso circulo resistiam e se revoltavam contra o
destino, por causa das privagdes e do sofrimento, aquelas pessoas
aceitavam as doencas e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou
oposi¢io, mas com tranquilidade e a firme certeza de que tudo deve
ser assim e nao pode ser de outro modo, que tudo isso é bom. Em
oposi¢io ao fato de que, quanto mais somos inteligentes, menos
compreendemos o sentido da vida e vemos uma espécie de
brincadeira cruel no fato de que sofremos e morremos, aquelas
pessoas vivem, sofrem e se aproximam da morte com tranquilidade e,
em geral, com alegria. Em oposicio ao fato de que uma morte
tranquila, uma morte sem horror e desespero, é a mais rara excecio
em nosso circulo, uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria é
a mais rara exce¢io no meio do povo. E essas pessoas, privadas de
tudo aquilo que, para mim e para Salomio, constitui o inico bem da
vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, sdo
inumeraveis. Observei a vastidio 2 minha volta. Examinei a vida da
enorme massa de pessoas contemporaneas e do passado. E, daquelas
pessoas que entendem o sentido da vida, sabem viver e morrer, vi ndo
dois ou trés ou dez, mas centenas, milhares, milhées. E todas
infinitamente diferentes por seus costumes, pensamento, educagio,
condic¢io, todas igualmente, e completamente, em oposi¢cdo a minha
ignorancia, sabiam o sentido da vida e da morte, tranquilamente
trabalhavam, suportavam as privacdes e os sofrimentos, viviam e
morriam, vendo nisso nio uma vaidade, mas um bem.

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me aprofundava
na vida das pessoas vivas e também na vida das que ja haviam
morrido, sobre as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as amava e, para
mim mesmo, mais leve se tornava viver. Assim vivi dois anos e
ocorreu uma transformagio, que vinha se preparando, dentro de



mim, havia muito tempo e para a qual eu sempre tivera propensio.
Aconteceu comigo que a vida de nosso circulo — das pessoas ricas,
instruidas — ndo s6 me causou repulsa como perdeu todo o sentido.
"Todas as nossas atividades, todos os nossos argumentos, todas as
nossas ciéncias, artes, tudo isso me pareceu uma brincadeira. Entendi
que era impossivel procurar nisso algum sentido. As atividades do
povo trabalhador, que criava a vida, me pareceram a tunica tarefa
verdadeira. E compreendi que o sentido fornecido por essa vida € a
verdade, e eu o adotei.



1 Refere-se a um movimento protestante de grande sucesso na elite russa da época, fruto da
campanha missiondria de um pastor inglés, Lorde Grenville Redstock, na década de 1870.

2 Em russo, raskolnik, termo que designa qualquer dissidente das mudancgas promovidas na
Igreja Ortodoxa pelo patriarca Nikon (1654). A denominacdo abrange virios grupos

religiosos.



XI

E ao lembrar que essas mesmas crengas me causavam repulsa e me
pareciam loucura, quando professadas por pessoas que viviam de
maneira contraria a elas, e como essas mesmas crengas me atrairam e
me pareceram razoaveis, quando vi as pessoas que viviam de acordo
com elas — entendi por que, naquela ocasido, aquelas crencgas me
causaram repulsa e por que achei que eram loucas. Entio eu as adotei
e encontrei um sentido completo. Entendi que eu havia me
desencaminhado, e como 1isso tinha acontecido. Eu me
desencaminhara menos por ter pensado de forma errada do que por
ter vivido de modo muito ruim. Entendi que o que me encobria a
verdade era menos o descaminho de meu pensamento do que minha
prépria existéncia, naquelas excepcionais condi¢des do epicurismo
em que eu passava minha vida. Entendi que, para minha pergunta
sobre o que é minha vida, a resposta “crueldade” era perfeitamente
correta. Errado era apenas o fato de tomar uma resposta que dizia
respeito somente a mim e relacioni-la com a vida em geral:
perguntei a mim mesmo o que é minha vida e recebi a resposta:
crueldade e absurdo. E é exato, minha vida — uma vida de submissio
a luxiria — era absurda e cruel e por isso a resposta “a vida é
crueldade e absurdo” sé6 dizia respeito a minha vida, e ndo a vida das
pessoas em geral. Entendi esta verdade, que mais tarde encontrei no
Evangelho, segundo a qual as pessoas adoram mais a sombra que a
luz, porque suas a¢des sio mas. Pois quem quer que faca coisas ruins
detesta a luz e ndo marcha na direcdo da luz, para que suas a¢des nio



sejam denunciadas. Entendi que para compreender o sentido da vida
¢ preciso, antes de tudo, que a vida ndo seja absurdo e crueldade, e s6
depois vira a razio para compreendé-la. Entendi por que andei tanto
tempo em torno dessa verdade tio evidente, e que, para pensar e falar
sobre a vida da humanidade, € preciso pensar e falar sobre a vida da
humanidade, e nio sobre a vida de alguns parasitas. A verdade foi
sempre a verdade, como 2 x 2 = 4, mas eu nio o admitia, porque,
tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria também admitir que sou
ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais importante e obrigatério
do que 2 x 2 = 4. Eu amei as pessoas boas, detestei a mim mesmo e
reconheci a verdade. Agora, tudo estava claro para mim.

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitagdes, ou
um beberrio inveterado, ou um louco que passa a vida inteira
trancado num quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai
morrer, caso saia dali — se eles perguntassem a si mesmos “O que € a
vida?”, obviamente nido poderiam obter para a pergunta outra
resposta sendo que a vida é uma grande crueldade; e a resposta do
louco seria perfeitamente verdadeira, mas s6 para ele. Entio, estaria
eu louco também? Estariamos noés todos, pessoas ricas, instruidas,
loucos também?

E compreendi que, de fato, nés também estamos loucos.
Certamente, eu também estava louco. E, de fato, o passaro existe para
voar, obter alimento, construir o ninho e, quando vejo que o passaro
faz isso, me alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o lobo existem
para se alimentar, se reproduzir, alimentar a familia e, quando fazem
isso, tenho a firme consciéncia de que estido felizes e que sua vida é
racional. O que o homem deve fazer? Deve, precisamente, ganhar a
vida, como os animais, porém com a diferenca de que ira perecer, se
ganhar a vida sozinho — ele precisa ganhar a vida ndo para si, mas
para todos. E, quando faz isso, tenho a firme consciéncia de que ele é



feliz, que sua vida € racional. O que fiz em todos os meus trinta anos
de vida consciente? Eu ndo s6 ndo ganhei a vida para todos, como
nio ganhei a vida nem para mim mesmo. Vivi como um parasita e, a0
me perguntar para que vivo, recebi a resposta: para nada. Se o sentido
da vida humana estd em ganhar a vida, entio de que forma eu, que
por trinta anos ndo cuidei de ganhar a vida, mas de degradar a vida
em mim e nos outros, poderia obter outra resposta senio de que
minha vida é absurdo e crueldade? E ela era mesmo absurdo e
crueldade.

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém — por meio
dessa vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém realiza
sua tarefa, seja ela qual for. Para ter esperanca de entender o sentido
dessa vontade € preciso, antes de tudo, cumpri-la — fazer aquilo que
querem de nés. E se eu nido fizer o que querem de mim, nunca
entenderei o que querem de mim, e menos ainda o que querem de
todos n6s e de todo mundo.

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada, o
levarem para um local abrigado, uma bela institui¢do, lhe derem
comida, 4gua e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para
cima e para baixo, é 6bvio que, antes de decifrar para que o retiraram
da encruzilhada e para que ele move a alavanca, e antes de indagar se
toda a institui¢do foi organizada de maneira racional, o mendigo, em
primeiro lugar, precisa mover a alavanca. Se ele mover a alavanca,
compreenderd que essa alavanca pde em movimento uma bomba,
que essa bomba puxa a dgua que vai para os canteiros; entio o
retirardo do poco e o colocario em outra atividade e ele colhera
frutas e participard da alegria de seu senhor e, ao passar de uma
atividade inferior para outra superior, compreendendo cada vez mais
a organizacio de toda a institui¢do e participando dela, nunca pensara



nem perguntard para que estd ali, e nio lhe ocorreri, de jeito
nenhum, acusar seu senhor.

Assim, também, nio acusam o senhor aqueles que fazem sua
vontade, as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem
instrucio, aqueles que tratamos como gado; e nds aqui, os siabios,
quando se trata de comer, comemos tudo que é do senhor, mas
quando se trata de fazer o que o senhor quer de nés, nio fazemos
nada e, em lugar de fazer, sentamos numa rodinha e raciocinamos:
“Para que mover essa alavanca? Afinal, isso € uma tolice”. Aqui estd o
que concluimos. Concluimos que o senhor é um tolo ou que nio
existe e que nos somos inteligentes, apenas sentimos que nio
servimos para nada e que, de algum modo, € preciso nos livrarmos de
nos mesmos.



XII

A consciéncia do erro do saber racional me ajudou a livrar-me da
tentacdo da filosofice ociosa. A convic¢do de que s6 por meio da vida
se pode encontrar o saber da verdade me induziu a duvidar da justeza
de minha vida; mas s6 me salvou o fato de eu conseguir desvencilhar-
me de minha excepcionalidade e ver a vida auténtica do trabalhador
simples do povo e entender que sé essa € a vida auténtica.
Compreendi que, se quero compreender a vida e seu sentido, preciso
viver ndo a vida de um parasita, mas a vida auténtica e, depois de
reconhecer o sentido que a humanidade auténtica di a ela, me
integrar a essa vida, verifica-la.

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo
decurso desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo minuto,
“Devo p6r um fim com a corda ou com uma bala?”, durante todo esse
tempo, lado a lado com os pensamentos e observacdes de que falei,
meu coracdo se afligia com um sentimento torturante. Nio posso
chamar esse sentimento de outro modo, senio de busca de Deus.

Digo que essa busca de Deus nio era um raciocinio, mas um
sentimento, porque essa busca decorria ndo de meus pensamentos —
era até seu oposto direto —, mas sim do coracdo. Era um sentimento
de medo, de abandono, de soliddo, em meio a tudo que me ¢é
estranho, mas também de esperanca por alguma ajuda.

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade de
provar a existéncia de Deus (Kant me comprovou que é mesmo
impossivel, e eu o compreendi perfeitamente), ainda assim eu



buscava Deus, na esperanca de encontri-lo, e voltei ao antigo
costume de rezar, atrds daquilo que eu procurava e nio encontrei.
Entio, em pensamento, verifiquei os argumentos de Kant e
Schopenhauer sobre a impossibilidade de provar a existéncia de Deus
e comecei a refuti-los. A causa, disse a mim mesmo, nio é da mesma
categoria que o pensamento, COmMo O €spago € o tempo. Se eu existo,
existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa causa de tudo é
o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia e tentei, com todo o
meu ser, tomar consciéncia dessa causa. E assim que tomei
consciéncia de que existe uma for¢a em cujo poder eu me encontro,
logo senti a possibilidade da vida. Porém, perguntei a mim mesmo:
“O que € essa causa, essa for¢ca? Como vou pensar nela, como vou me
relacionar com isso que estou chamando de Deus?”. E s6 me vieram
a cabeca as respostas conhecidas: “Ele é o criador, a providéncia”.
Tais respostas nio me satisfizeram e eu senti que, dentro de mim,
estava desaparecendo aquilo que é necessario para a vida. Cheguei ao
horror e comecei a rezar aquele que eu procurava, para que ele me
socorresse. E quanto mais rezava, mais evidente ficava para mim que
ele ndo me ouvia e que ndo existe ninguém a quem posSsamMoOs NOS
dirigir. Com desespero no coragdo por nio haver Deus algum, eu
disse: “Senhor, tem misericérdia de mim, salva-me! Senhor, ensina-
me, meu Deus!”. Mas ninguém teve misericérdia de mim, e senti que
minha vida ficou em suspenso.

No entanto, de novo e mais uma vez, de varios outros angulos,
cheguei a0 mesmo entendimento de que eu nio podia vir ao mundo
sem qualquer argumento, causa e sentido, que nio posso viver como
um passarinho que caiu do ninho, que era como eu me sentia. Pois
entdo, que eu, um passarinho caido do ninho, fique estirado de costas
e coma no meio do capim alto, mas eu me alimento porque sei que
minha mie me pés no mundo, me chocou, me esquentou, me



alimentou, me amou. Onde estd ela, essa mie? Se fui jogado para fora,
quem me jogou? Nio posso esconder de mim mesmo que alguém,
amando, me trouxe ao mundo. Quem € esse alguém? De novo, Deus.

“Fle conhece e vé minha busca, meu desespero, minha luta. Ele
existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para
reconhecer isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti
também a possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do
reconhecimento da existéncia de Deus passei para a busca da relagio
com ele, e de novo surgiu diante de mim aquele Deus, nosso criador,
em trés pessoas, que enviou seu Filho, o Redentor. E, de novo, esse
Deus separado do mundo e de mim, como um bloco de gelo, foi
derretendo e derretendo diante de meus olhos, e de novo nio restou
nada, e de novo a fonte da vida secou e cheguei ao desespero e senti
que nio tinha de fazer outra coisa senio me matar. E o pior de tudo,
eu sentia, era que eu ndo conseguia executar isso.

Nio foram duas nem trés vezes, mas dezenas, centenas de vezes
que cheguei a essa condi¢gdio — ora de alegria e de animacio, ora
novamente de desespero e de consciéncia da impossibilidade da vida.

Lembro que era o inicio da primavera, eu estava sozinho na
floresta, escutava com atenc¢do os sons da mata. Escutava e pensava
sempre a mesma coisa, COmo pensava constantemente sempre a
mesma coisa, durante os trés anos anteriores. De novo, eu buscava
Deus.

“Muito bem, nio existe Deus nenhum?”, eu dizia a mim mesmo,
“nio existe Deus nenhum, senio aquele que se formou em minha
imaginacdo, o que existe é a realidade, a mesma que existiu durante
toda a minha vida; nfo existe esse Deus. E nada, nenhum milagre
pode provar sua existéncia, porque os milagres vio existir em minha
imaginag¢do, que ainda por cima € irracional.”



“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”; perguntei a
mim mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensamento
em mim, subiram as ondas alegres da vida. Tudo a minha volta se
reanimou, ganhou sentido. Mas minha alegria durou pouco. A mente
prosseguiu seu trabalho.

“O conceito de Deus nio é Deus”, disse a mim mesmo, “o
conceito € algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus é
algo que eu posso estimular, e também posso nio estimular, dentro de
mim. Nio € isso que eu estou buscando. Estou buscando aquilo sem o
qual ndo poderia existir a vida.” E, de novo, tudo comeg¢ou a morrer a
minha volta e dentro de mim e, de novo, me veio a vontade de me
matar.

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava
dentro de mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o
abatimento e a animacio se sucederam em meu intimo. Lembrei que
eu sO vivia quando acreditava em Deus. Como era antes, assim ¢é
agora, e disse a mim mesmo: basta conhecer Deus para que eu viva;
basta esquecer, nio acreditar em Deus, que comeg¢o a morrer. O que é
esse abatimento e essa animacio? De fato, ndo vivo quando perco a fé
na existéncia de Deus e, sem duvida, ja teria me matado hd muito
tempo se nio tivesse uma vaga esperanca de encontri-lo. Afinal, eu
vivo e, s6 quando sinto e busco Deus, vivo verdadeiramente.
“Portanto, para que continuo buscando Deus?”, exclamou uma voz
dentro de mim. “Olhe, 14 esta ele. Ele € aquilo sem o que € impossivel
viver. Conhecer Deus e viver é a mesma coisa. Deus € vida.”

“Viva descobrindo Deus e, entio, nio haverd vida sem Deus.” E,
mais forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim e a minha
volta, e essa luz ja nio me abandonou.

E me salvei do suicidio. Quando e como se deu, dentro de mim,
essa reviravolta, ndo posso dizer. Assim como a for¢ca da vida se



aniquilou dentro de mim gradualmente, de modo imperceptivel, e
acabei chegando a impossibilidade de viver, a suspensio da vida, a
necessidade do suicidio, também gradualmente, de modo
imperceptivel, aquela for¢a da vida retornou para mim. E o estranho
é que essa for¢a de viver, que voltou para mim, nio era nova, mas
bem antiga — a mesma que me atraia nas primeiras fases de minha
vida. Voltei aos primérdios, a infincia e a juventude. Voltei na dire¢io
da fé, para aquela vontade que me produziu e que quer algo de mim;
voltei para o objetivo unico e principal de minha vida, ser melhor, ou
seja, viver de acordo com aquela vontade; voltei para a convicgdo de
que posso encontrar a expressio daquela vontade em algo que se
esconde de mim, algo que toda a humanidade elaborou a fim
de orienti-la, ou seja, voltei a fé em Deus, no aprimoramento moral,
na tradi¢do que transmite o sentido da vida. S6 que havia uma
diferenca: na época, tudo isso era aceito por mim de forma
inconsciente, e agora eu sabia que, sem isso, ndo poderei viver.

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, ndo lembro
quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de certa
margem desconhecida, indicaram a direcio onde ficava a outra
margem, puseram os remos em minhas mfos inexperientes e me
deixaram sozinho. Remei como pude e naveguei; no entanto, quanto
mais eu navegava para o meio, mais rapida ficava a correnteza que me
arrastava para longe de meu destino, e cada vez mais apareciam
navegantes iguais a mim, arrastados pela correnteza. Havia
navegantes que continuavam a remar; havia aqueles que tinham
largado os remos; havia botes grandes, barcos enormes cheios de
gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros se rendiam. E
quanto mais eu navegava, olhando para baixo da correnteza, para
onde todos os navegantes eram arrastados, mais eu me esquecia da
direcio que me haviam indicado. Bem no meio da torrente, repleta



de botes e barcos carregados pela correnteza, perdi por completo a
direcdo e abandonei os remos. De todos os lados, 2 minha volta, com
alegria e exaltacio, erguendo velas ou empunhando remos,
navegantes desciam pela correnteza, tentavam convencer-me, € uns
aos outros, que a direcdo ndo poderia ser outra. E acreditei neles e os
segui. E fui levado para longe, tio longe que comecei a ouvir o
barulho das corredeiras, onde eu estava fadado a me despedacar, e
avistei botes que ja estavam se despedacando. Entio, pensei melhor.
Durante muito tempo, nio fui capaz de entender o que havia
acontecido comigo. A minha frente, eu s6 via destruicdo, para a qual
eu estava avan¢ando ligeiro, e que eu temia, nio via salvagio em parte
alguma e ndo sabia o que fazer. Porém, olhando para tris, vi uma
infinidade de botes que, sem cessar, obstinadamente, resistiam a
correnteza. Pensei na margem, nos remos € no rumo € comecel a
remar para tras, correnteza acima, na direcdo da margem.

A margem é Deus, o rumo ¢ a tradi¢do, os remos eram a liberdade
que me foi dada para remar para a margem e unir-me a Deus. Assim, a
forca da vida recrudescia dentro de mim e, de novo, comecei a viver.



XIII

Afastei-me de nosso circulo, depois de reconhecer que aquilo néo era
a vida, mas s6 algo semelhante a ela, que as condi¢des de fartura em
que vivemos nos privam da possibilidade de compreender a vida e
que, para compreendé-la, devo fazé-lo sem excec¢ido, ndo a nossa vida
de parasitas, mas a do povo trabalhador simples, aquele que faz a vida,
e o sentido que ele di a ela. O povo trabalhador simples a minha volta
era o povo russo, e me voltei para ele e para o sentido que ele da a
vida. Tal sentido, se posso exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo
homem veio a este mundo pela vontade de Deus. Deus criou o
homem de tal modo que todo homem pode perder sua alma ou salva-
la. A missdo do homem na vida € salvar sua alma; para salvar sua alma,
¢ preciso viver de acordo com Deus, mas para viver de acordo com
Deus é preciso renunciar a todos os confortos da vida, trabalhar,
resignar-se, suportar e ser misericordioso. Esse ¢ o sentido que o
povo extrai de toda crenca que foi e lhe é transmitida pelos pastores e
pela tradi¢do que vive no povo e estd expressa em lendas, provérbios e
contos. Esse sentido estava claro para mim e era afim a meu coracio.
Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava
indissoluvelmente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o
qual eu vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia
inexplicavel: os mistérios, as cerimonias religiosas, os jejuns, a
devocgio as reliquias e aos icones. O povo nio consegue separar uma
coisa da outra, e eu também nio consigo. Por mais que muita coisa
pertencente a fé do povo me fosse estranha, aceitei tudo, ia as missas,



rezava de manhi e a noite, jejuava, me preparava para a comunhio e,
no inicio, minha razio nio se opunha a nada. As mesmas coisas que
antes me pareciam impossiveis, agora nio despertavam resisténcia,
em mim.

Minha relagdo com a fé, antes e agora, era completamente distinta.
Antes, a prépria vida me parecia cheia de sentido e a fé se afigurava
uma afirmagdo arbitriria de regras que eram, para mim,
completamente desnecessdrias e irracionais, e sem ligagio com a
vida. Nesse tempo eu perguntava a mim mesmo que sentido tinham
essas regras e, convencido de que nio tinham sentido, rejeitei-as.
Agora, ao contririo, eu sabia com firmeza que minha vida nio tem e
nio pode ter nenhum sentido, e as regras da fé nio s6 nio me
pareciam desnecessirias como eu, por uma experiéncia indiscutivel,
fui levado a convicgdo de que sé essas regras da fé davam sentido a
vida. Antes, eu as encarava como um velho documento inutil, escrito
em linguagem cifrada; agora, se ndo as compreendia, ao menos sabia
que nelas havia um sentido e dizia a mim mesmo que é preciso
aprender a compreendé-las.

Eu fazia o seguinte raciocinio. Dizia a mim mesmo: assim como
toda a humanidade e sua razio, o saber da fé emana de um principio
misterioso. Esse principio é Deus, o principio do corpo humano e de
sua razdo. Assim como meu corpo chegou de Deus até mim
hereditariamente, também chegaram, até mim, minha razio e minha
concep¢io da vida e, por isso, todos os graus de desenvolvimento
dessa concepc¢io de vida ndo podem ser falsos. Tudo aquilo em que as
pessoas acreditam verdadeiramente deve ser verdade; ela pode ser
expressa de formas diferentes, mas nio pode ser mentira e, por isso,
se ela me parece mentira, quer dizer apenas que eu nio a
compreendo. Além do mais, disse a mim mesmo: a esséncia de
qualquer fé consiste em que ela d4 a vida um sentido que a morte nio



destréi. Naturalmente, para que a fé possa responder a pergunta de
um tsar que morre em meio a luxdria, de um velho escravo
martirizado pelo trabalho, de uma crian¢a ingénua, de um eremita
sabio, de uma velha meio louca, de uma jovem feliz, de um jovem
dilacerado pelas paixdes, de todas as pessoas das mais diversas
condic¢des de vida e instru¢io — naturalmente, se existe uma resposta
que responda a perpétua questio da vida, “Para que vivo, no que vai
dar minha vida?”, essa resposta, embora Gnica em sua esséncia, tem
de ser infinitamente variada em suas manifestacdes; e quanto mais
unica, quanto mais verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente
mais estranha e monstruosa ela deve se afigurar em suas diversas
tentativas de expressio, conforme a instrugdo e a posi¢ao de cada um.
Mas esses argumentos, que, para mim, justificavam a estranheza do
lado ritual da fé, eram, no entanto, insuficientes para que eu mesmo,
na fé — a dnica questio que me importava na vida —, me permitisse
executar atos dos quais eu duvidava. Eu desejava, com todas as forgas
da alma, estar em condi¢io de me fundir com o povo, cumprindo o
lado ritual de sua fé; mas eu ndo conseguia fazer isso. Sentia que
estava mentindo a mim mesmo e que, se eu executasse aquilo, estaria
zombando do que, a meu ver, era sagrado. Em meu socorro, porém,
logo acudiram as obras de nossos tedlogos russos.

Segundo a explicagio desses tedlogos, o fundamento da fé
dogmitica é a Igreja infalivel. Do reconhecimento desse dogma
decorre, como consequéncia inevitavel, a verdade de tudo que a
Igreja professa. A Igreja, como congregacio de crentes unidos pelo
amor e, por isso, portadores do saber verdadeiro, tornou-se o
fundamento de minha fé. Disse a mim mesmo que a verdade divina
nio pode ser acessivel a um s6 homem; ela s se revela para toda a
congregacido de pessoas, unidas pelo amor. A fim de alcancar a
verdade, é preciso nido se dividir; mas, para ndo se dividir, é preciso



amar e resignar-se aquilo com que ndo estamos de acordo. A verdade
se revela ao amor e por isso, se ndo nos sujeitamos aos rituais da
Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor,
desperdigamos a possibilidade de conhecer a verdade. Na época eu
nio via o sofisma que se abriga nesse raciocinio. Eu nio via, entio,
que a unido no amor pode resultar no amor supremo, porém jamais
na verdade teoldgica, expressa por palavras estabelecidas no Sinodo
de Niceia;' eu nio via, também, que o amor nio pode, de maneira
nenhuma, tornar determinada expressio da verdade obrigatéria para a
unido. Eu nio via os erros desse raciocinio e, por conta disso, tive a
possibilidade de adotar e cumprir todos os rituais da Igreja Ortodoxa,
sem compreender a maior parte deles. Na época eu tentava, com
todas as forcas da alma, evitar quaisquer raciocinios contraditérios e
tentava explicar, na medida do possivel, de maneira racional, as regras
da Igreja com as quais eu estava em atrito.

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razio e me
submetia a tradi¢io que toda a humanidade seguia. Eu me unia a
meus antepassados, a meus entes queridos — ao pai, a mae, aos avos,
as avos. Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, e me
trouxeram ao mundo. Eu me unia a todos os milhoes de pessoas do
povo que eu respeitava. Da mesma forma, essas mesmas a¢des nio
continham, em si, nada de ruim (eu considerava ruim a complacéncia
com a luxdria). Quando levantava muito cedo para ir a missa, eu sabia
que agia bem, ainda que fosse s6 porque eu estava sacrificando minha
tranquilidade corporal a fim de humilhar meu orgulho da mente e de
me aproximar de meus antepassados e contemporaneos, em nome da
busca do sentido da vida. O mesmo acontecia com o jejum que
antecede a comunhio, a leitura didria das oracées, com as curvaturas
do tronco que as acompanham, e também no cumprimento de todos
os jejuns. Por mais insignificantes que fossem esses sacrificios, eram



sacrificios em nome do bem. Eu me preparava para a comunhio,
jejuava, obedecia ao horario das oragbes em casa e na igreja. Ao
acompanhar as cerimonias religiosas, eu penetrava em cada palavra e,
quando podia, lhe dava sentido. Na missa, as palavras mais
importantes para mim eram “Amemo-nos uns aos outros em
unido...” As palavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no
Espirito Santo”, eu deixava passar em branco, pois nio conseguia
compreendé-las.



1 Ou Credo Niceno. Refere-se ao Primeiro Concilio Ecuménico, ocorrido na cidade de
Niceia, no ano 325.



XIV

Na época, para mim, era tdo necessario crer para viver que, sem ter
consciéncia disso, escondia de mim mesmo as contradi¢des e as
obscuridades da crenca. Mas essa forma de entender os rituais tinha
um limite. Se as preces se tornavam cada vez mais claras em suas
palavras principais, se, de uma forma ou de outra, eu me explicava as
palavras “lembremos nossa Soberana Santissima Mie de Deus e todos
os santos, e dediquemos toda a nossa vida, em cada um de nés e uns
nos outros, a Cristo Deus”, se eu explicava a repeticdo frequente das
oragdes ao tsar e a seus familiares pelo fato de eles estarem mais
sujeitos a tentacdo do que os outros e, por isso, necessitarem de mais
oragdes, ja as preces sobre a conquista e a sujeicdo dos inimigos e
adversarios, se eu ainda as explicava dizendo que o inimigo € o mal,
essas oragdes, no entanto, a exemplo de outras, como as dedicadas aos
querubins, a todo o mistério da eucaristia ou ao “altissimo defensor”!
etc., quase dois tercos de todas as cerimOnias, ou nio tinham
nenhuma explicacdo ou eu sentia que, ao propor alguma explicagio
para elas, eu mentia e, desse modo, destruia por completo minha
relagdo com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de fé.
Tentei também comemorar os principais dias santos. Observar o
dia sabdtico, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era algo que
eu compreendia. Porém, o dia santo mais importante era o da
recordacdo da ressurrei¢do, fato que eu mesmo ndo conseguia
conceber nem entender. E com essa palavra, “ressurreicio”, que se
denomina o dia santo semanal’ E é nesses dias que se realiza o



mistério da eucaristia, que me era completamente incompreensivel.
Os restantes vinte dias santos, além do Natal, eram lembrancas de
milagres, sobre os quais eu me esfor¢cava para nio pensar, a fim de nio
rejeitia-los: Ascensio, Pentecoste, Epifania, Manto da Virgem etc. Ao
comemorar esses dias santos, sentindo que estava conferindo
importincia aquilo mesmo que, para mim, nio tinha nenhuma
importincia, ou eu inventava explica¢bes para me acalmar ou fechava
os olhos para nio ver o que me seduzia.

Isso acontecia comigo com mais forga, ao participar dos mistérios
mais rotineiros, tidos como o0s mais importantes: o batismo e a
comunhdo. Aqui, eu estava em choque nio com acdes
incompreensiveis, mas sim perfeitamente compreensiveis; essas
acbes me pareciam sedutoras e eu me via num dilema: ou mentir ou
largar tudo.

Nunca esquecerel o sentimento torturante que experimentei no
dia em que comunguei pela primeira vez, depois de muitos anos. As
cerimoénias religiosas, a confissio, os rituais, tudo isso me era
compreensivel e produzia uma consciéncia alegre de que o sentido da
vida se revelava para mim. A prépria comunhio, eu a explicava como
um ato que se pratica em memoéria de Cristo e que significa a
purgacio dos pecados e a plena aceitagio da doutrina de Cristo. Se
essa explicagido € artificial, eu ndo percebia sua artificialidade. Eu me
sentia tdo alegre, me prostrando e me humilhando diante de um
padre confessor simples e timido, a fim de extirpar toda a sujeira de
minha alma, me arrependendo de meus pecados, me sentia tio alegre
de me fundir com os pensamentos e as aspiragdes dos padres que
escreveram as oracdes dos cinones, me sentia tio alegre na unido
com todos os que criam ou que tinham crido, que nem sentia a
artificialidade de minha explicacio. Quando me aproximei da porta
real® e o sacerdote me obrigou a repetir que eu acreditava que o que



eu ia engolir era o verdadeiro corpo e o sangue de Cristo, aquilo me
feriu até o coragdo; ndo era apenas uma nota falsa, era uma exigéncia
cruel feita por alguém que, obviamente, nunca soubera o que é a fé.

Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigéncia
cruel, na ocasiio eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor
inexprimivel. Eu ja ndo estava na situacdo em que me encontrava na
juventude, quando achava que tudo na vida estava claro; assim,
cheguei a fé porque, fora da fé, eu ndo encontrei nada, rigorosamente
nada, senfdo destrui¢do. Por isso, era impossivel rejeitar essa fé e eu
me submetia. E; em meu espirito, descobri um sentimento que me
ajudou a suportar isso. Foi o sentimento de auto-humilhagio e de
humildade. Eu me humilhei, engoli aquele sangue e aquele corpo
sem nenhum sentimento sacrilego, com o desejo de acreditar, mas o
golpe ja havia me atingido e deixado sua marca. E, sabendo de
antemio o que me aguardava, eu ji nio consegui voltar 14 na vez
seguinte.

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acreditava,
cada vez mais, que nessa crenc¢a que eu adotava estava a verdade, e
aconteceu comigo algo que, agora, esta claro para mim, mas que, na
ocasido, me pareceu estranho.

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre a fé,
sobre a vida, sobre a salvacio, e o sentido da fé se revelou para mim.
Eu me aproximei do povo, escutei seus juizos sobre a vida, sobre a fé,
e eu, cada vez mais, fui entendendo a verdade. O mesmo aconteceu
comigo durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos Prélogos;* tornaram-se
minha leitura predileta. Com exce¢io dos milagres, que eu encarava
como fibulas que exprimiam alguma ideia, essas leituras me
revelaram o sentido da vida. La estava a vida de Macario, o Grande,
do principe I6ssaf (a histéria de Buda), 14 estavam as palavras de Jodo
Cris6stomo, as palavras sobre o viajante que pulou no poco, sobre o



monge que achou ouro, sobre Piotr, o Taberneiro; 14 estavam as
historias dos martires, de todos que proclamaram sempre a mesma
coisa, que a morte nio destr6i a vida; 14 estavam as histérias dos
analfabetos, dos tolos, dos que ndo sabem nada dos ensinamentos da
Igreja, e que foram salvos.

No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruidos, ou
pegar seus livros, para que uma espécie de duvida sobre mim mesmo,
certa insatisfagio e certa exasperacio com aquela discussio
aflorassem dentro de mim e eu sentia que, quanto mais me
aprofundava em suas palavras, mais me afastava da verdade e mais me
perdia.



1 Em russo, vzbrannoi voevode, traducio das palavras de um hino grego composto no ano
626, em homenagem a libertag¢io de Constantinopla do poder do Império Sassanida.

2 Domingo, em russo, é Voskressiénie, ressurreicio.

3 Pértico que, na Igreja Ortodoxa, precede o altar.

4 O Tchéti-Miniei contém o relato da vida dos martires e santos que compdem o calendirio
da Igreja Ortodoxa. Os Prologos também relatam a vida dos santos.



XV

Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e sua falta
de instrucdo. Daqueles postulados da fé, que, para mim, redundavam
em tolices evidentes, para eles nada possuiam de mentiroso; os
mujiques eram capazes de aceitd-los e podiam acreditar na verdade,
naquela verdade em que eu também acreditava. S6 que para mim, o
infeliz, estava claro que a verdade estava amarrada a mentira com
linhas finissimas e que, sob esse aspecto, eu nio podia aceiti-la.

Assim vivi trés anos, mais ou menos, € no inicio, quando eu, como
um possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da verdade,
guiado somente pelo instinto, avancando para onde me parecia estar
mais claro, aqueles conflitos me impressionaram menos. Quando nio
compreendia algo, eu dizia a mim mesmo: “A culpa é minha, sou
mau”. Porém, quanto mais eu me compenetrava das verdades que
aprendia, quanto mais elas se tornavam o fundamento da vida, mais
pesados e impressionantes se tornavam aqueles conflitos, e mais
incisivas se tornavam as linhas divisérias entre aquilo que nio
compreendo — porque nio sei compreender — e aquilo que nio é
possivel compreender de outra forma, sendo como uma mentira que
contamos para noés mesmos.

Apesar dessas duvidas e desses sofrimentos, eu ainda me aferrava a
Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questdes da vida, que é preciso
resolver, e a solucdo dessas questdes oferecida pela Igreja — contraria
a propria base dessa fé que eu vivia — obrigou-me, definitivamente, a
renunciar a possibilidade de qualquer associagdo com a Igreja



Ortodoxa. Essas questdes eram, em primeiro lugar, a relacio da Igreja
Ortodoxa com as outras igrejas — a catdlica e os chamados raskdlniki.
Nessa época, por causa de meu interesse pela fé, eu me aproximei de
crentes de diversas confissdes: catdlicos, protestantes, velhos-
crentes,! molokdni’ etc. E, entre eles, eu encontrava muita gente
moralmente superior e que eram crentes verdadeiros. Queria me
tornar irmfo dessas pessoas. E o que aconteceu? A doutrina que me
prometia unir todos com uma sé fé e com amor, essa mesma
doutrina, na pessoa de seus melhores representantes, me dizia que
toda essa gente se encontra na mentira, que o que da a eles a forca de
viver € uma tentacio do diabo, e que s6 nés estamos de posse da
unica verdade possivel. E vi que todos os que nio professam a mesma
té que os ortodoxos sio, por eles, considerados heréticos, exatamente
como os catdlicos e os outros consideram a Igreja Ortodoxa uma
heresia; vi que todos os que ndo professam sua fé com os simbolos
exteriores e com as palavras dos ortodoxos sio tratados com
hostilidade — embora tentem esconder isso —, como nio podia
deixar de ser, em primeiro lugar porque a afirmac¢do de que vocé estd
na mentira e eu na verdade sdo as palavras mais cruéis que uma
pessoa pode dizer a outra e, em segundo lugar, porque uma pessoa
que ama os filhos e os irmios nio pode deixar de se relacionar de
forma hostil com pessoas que desejam converter seus filhos e seus
irm3os a uma fé mentirosa. E essa hostilidade aumenta 2 medida que
melhor conhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a verdade
estava na unidade do amor, nio pude deixar de ficar chocado ao ver
que a prépria doutrina destréi aquilo que ela deveria promover.

Essa tentacdo é tio evidente para nos, pessoas instruidas que
vivemos em paises onde se professam virias fés e que vemos a
rejeicio desdenhosa, arrogante, inflexivel com que um catélico se
relaciona com um ortodoxo e um protestante, um ortodoxo se



relaciona com um catdlico e um protestante, e um protestante se
relaciona com ambos, e que é exatamente igual a atitude de um
velho-crente, de um pachkdviets,’ de um shaker* e de todas as fés —
essa tentagdo € a tal ponto evidente que, num primeiro momento,
desperta perplexidade. Dizemos a nés mesmos que nio pode ser algo
tdo simples assim e, no entanto, as pessoas nio veem que, se duas
doutrinas negam uma a outra, nem numa nem na outra se encontra a
verdade unica que deve ser a fé. Existe algo aqui. Existe alguma
explicacio — e eu pensei que existia e busquei essa explicagio, li tudo
que pude sobre o assunto e pedi conselhos a todos que pude
encontrar. E ndo obtive nenhuma explicacgio, senio sempre a mesma,
aquela pela qual os hussardos de Samski consideram que o melhor
regimento do mundo é o regimento dos hussardos de Sumski, e os
hulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo é o
dos hulanos amarelos. Sacerdotes de todas as vdrias confissées, 0s
melhores representantes delas, ndo me disseram nada, senio que
acreditam que eles estdo na verdade e os outros, na ilusio, e que tudo
que podem fazer é rezar pelos outros. Conversei com arquimandritas,

> monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma

bispos, stdriets,
tentativa de me explicar essa tentacdo. S6 um deles me esclareceu
tudo, mas o fez de tal forma que eu ja nio perguntei mais nada a
ninguém.

Eu disse que, para todos que nio creem e que se voltam para a fé (e
toda nossa jovem geracdo estd sujeita a essa conversio), esta € a
pergunta que se apresenta, em primeiro lugar: por que a verdade nio
estd no luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na Igreja
Ortodoxa? No ginisio, é essa a licio que eles aprendem, mas eles nio
podem ignorar, como os mujiques ignoram, que um protestante e um
catblico também defendem, exatamente, a verdade unica de sua fé. As

provas histéricas que cada confissio alega em sua defesa sio



insuficientes. Serd que nio é possivel — dizia eu — alcan¢ar um
entendimento superior que permita que, do alto, as diferencas
desaparecam, assim como elas desaparecem para o crente
verdadeiro? Sera que nio é possivel ir além, pelo mesmo caminho
que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles afirmavam que nossa
cruz, nossa aleluia e nossa procissio em torno do altar sdo diferentes.
No6s dissemos: vocés acreditam no Sinodo de Niceia, nos sete
mistérios, € ndés também acreditamos. Entido, vamos nos concentrar
nisso e que vocés facam o resto como quiserem. N6s nos unimos a
eles, pondo o que ¢é essencial na fé acima do que nio é essencial.
Agora, com os catdlicos, serd que nio é possivel lhes dizer: vocés
acreditam nisso e naquilo, no principal, e no que diz respeito ao
filiogueS (e do Filho) e ao papa fagam como quiserem? Serd que nio é
possivel falar também assim aos protestantes e unir-nos com eles no
que constitui o principal? Meu interlocutor concordou com minha
ideia, mas disse que tais concessOes deram ensejo a censuras a
autoridade religiosa, acusaram-na de estar se afastando da fé dos
antepassados e promovendo o cisma, ao passo que a missio da
autoridade religiosa é zelar por toda a pureza da fé ortodoxa greco-
russa, transmitida pelos antepassados.

E compreendi tudo. Eu estava buscando a fé, a forca da vida, e eles
buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas,
determinadas obrigacdes humanas. E, ao executar essas tarefas
humanas, eles as executam também a maneira humana. Por mais que
falem de seu pesar com as ilusdes dos irmios e digam que rezam para
que eles sejam alcados ao trono supremo — para executar as tarefas
humanas, a for¢a é necessiria, e a forca sempre foi, é e serd aplicada.
Se duas confissdes se consideram portadoras da verdade, e cada uma
vé a outra como estando do lado da mentira, entio elas vio pregar sua
doutrina para atrair seus irmdos para a verdade. E se a doutrina da



mentira é pregada aos filhos inexperientes da Igreja, que estd com a
verdade, essa Igreja ja ndo pode deixar de queimar livros, nio pode
deixar de banir as pessoas que levaram a tentacio a seus filhos. O que
fazer com o sectirio que, na opinido da ortodoxia, arde no fogo de
uma fé mentirosa e leva os filhos da Igreja a tentagido, na questio mais
importante da vida, a f? O que fazer com ele, como nfo cortar sua
cabeca ou nio prendé-lo? No tempo do tsar Aleksei Mikhailovitch,’
queimavam pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o maior castigo;
em nosso tempo, aplicam também o maior castigo: a prisio numa
cela solitiria. E voltei minha atencdo para o que se faz em nome da
religido, e me horrorizei e renunciei quase totalmente a Igreja
Ortodoxa.

A segunda relacdo da Igreja com questbes vivas era sua relacio
Com a guerra e as execugoes.

Nessa época, aconteceu uma guerra na Rissia.® E os russos, em
nome do amor cristdo, comecaram a matar seus irmaos. E impossivel
nio pensar nisso. E impossivel ndo ver que o assassinato é um mal,
contrario as bases mais elementares de qualquer fé. No entanto,
rezavam nas igrejas pelo sucesso de nossas armas e os professores da
fé admitiam essa atividade assassina, que decorre da fé. E nio foram
s6 esses assassinatos na guerra, mas também no tempo dos distarbios
que se seguiram a guerra vi membros da Igreja, seus professores,
monges, ascetas, que se alegravam com o assassinato de jovens sem
rumo e indefesos. E voltei a atencio para tudo que faziam as pessoas
que professavam o cristianismo, e fiquei horrorizado.



1 Outro modo de se referir aos ruskdlniki.

2 Seita surgida no século 16, que rejeitava varios preceitos da Igreja Ortodoxa e admitia
beber leite nos dias de jejum. Seu nome deriva da palavra molokd, leite, em russo.

3 Seguidor de uma seita fundada em 1876 por Vassili Pachkov.

4 Seguidor de uma seita fundada em 1747, na Inglaterra, chamada Igreja do Milénio.

5 Monge ancido ou eremita.

6 Termos presentes na versio latina do Credo niceno-constantinopolitano, mas nio na
versio grega, na qual se diz que o Espirito Santo “procede do Pai”, mas ndo “do Filho”.
7 Viveu de 1629 a 1676. Reinou na época do patriarca Nikon.

8 Refere-se a guerra russo-turca, entre 1877 e 1878, periodo de importantes turbuléncias
revoluciondrias na Russia.



XVI

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse
conhecimento da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade.
Antes, eu diria que toda crenca é mentira; mas, agora, era impossivel
dizer isso. Todo o povo tinha o conhecimento da verdade; disso nio
havia davida, porque, do contririo, o povo nio viveria. Além disso, tal
conhecimento da verdade ja me era acessivel, eu ja vivia com ele e
sentia toda a sua verdade; porém, nesse mesmo conhecimento, havia
mentira. E disso eu nio podia duvidar. E tudo aquilo que, antes, me
repelia, agora se apresentava de forma viva a minha frente. Embora
eu visse que em todo o povo houvesse menos dessa mistura com a
mentira que me repelia do que nos representantes da Igreja, mesmo
assim eu via que, também nas crencas do povo, a mentira estava
misturada com a verdade.

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a verdade? A
mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam de Igreja. A
mentira e a verdade residem na tradi¢do, no que chamam de tradi¢io
e de Escrituras Sagradas.

E, querendo ou nio, fui levado ao estudo e a investigacio dessas
Escrituras e tradicbes — investigacdo que eu tanto temia, até entio.

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em outro
tempo, repeli com tanto desprezo, como intutil. Na época ela me
parecia uma série de bobagens inuteis; na época, por todos os lados,
cercavam-me fendmenos da vida que me pareciam claros e cheios de
sentido; agora, eu ficaria contente de me desvencilhar daquilo que



nio cabe numa cabega saudavel, mas nio tinha por onde escapar. O
unico conhecimento do sentido da vida que se revelou para mim se
alicerca naquela cren¢a — ou, pelo menos, estd indissoluvelmente
ligado a ela. Por mais que, na minha mente velha e dura, esse
conhecimento me pareca selvagem, representa a unica esperanca de
salvacdo. E preciso examini-lo com cuidado e aten¢io para entendé-
lo, ainda que nfo seja para entendé-lo como a uma tese da ciéncia.
Nio € isso que procuro, nem posso procurar, conhecendo a
peculiaridade do conhecimento da fé. Nio vou procurar a explicacio
de tudo. Sei que a explicag¢do de tudo tem de esconder-se no infinito,
como o principio de tudo. Mas quero entender de tal forma que eu
seja levado até o que ¢ fatalmente inexplicavel; quero que tudo que
¢ inexplicavel continue assim, nio porque as exigéncias de minha
mente sio erradas (sdo corretas e, fora delas, ndo posso compreender
nada), mas sim porque vejo os limites de minha mente. Quero
entender de tal forma que qualquer tese inexplicavel se apresente
para mim como uma necessidade da razio, e nio como uma
obrigac¢io de crer.

Que na doutrina existe verdade, disso eu nio tinha duvida; mas
também nio tinha divida de que nela existe mentira, e eu tenho de
encontrar a verdade e a mentira, para entdo separar uma da outra. Foi
isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira nesse saber, o que
encontrei de verdade e a que conclusdes cheguei, nisso consistem as
partes seguintes desta obra,! que, caso alguém a julgue necessiria e de
algum wvalor, provavelmente serd publicada algum dia, em algum
lugar.

1879
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Isso foi escrito por mim ha trés anos.



Agora, enquanto revisava essas provas para impressio e retornava
as ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim, quando
passei por tudo isso, tive um sonho, alguns dias atras. Esse sonho
exprimiu para mim, de forma concisa, tudo que passei e descrevi e,
por isso, acho que, para aqueles que me entenderam, essa descri¢io
do sonho vai renovar, esclarecer e concentrar num ponto sé tudo que
foi relatado tdo demoradamente nestas piginas. Assim foi o sonho:

Estou deitado na cama. N3o estou bem nem mal, estou deitado de
costas. Mas comeco a pensar se é bom ficar deitado; e parece que ha
algo incomodo em minhas pernas: no sei se € algo apertado, se é algo
aspero, mas sei que hd algo incomodo; sacudo as pernas e, a0 mesmo
tempo, comeco a refletir a respeito de como estou deitado, sobre o
que estou deitado — algo que até entdo nunca me havia passado pela
cabeca. E, a0 observar minha cama, vejo que estou deitado em cima
de umas tiras feitas de corddes trancados, presas aos cantos da cama.
Os tornozelos estio em cima de uma dessas tiras, as coxas estio sobre
outra tira, e as pernas ficam numa posi¢io incémoda. Por algum
motivo, sei que é possivel remover as tiras trangadas. E, com um
movimento dos pés, afasto a tira que estd na ponta, embaixo das
pernas. Parece-me que assim ficarei mais tranquilo. Porém eu a
afastei demais, quero pegi-la de volta com os pés, no entanto, com
esse movimento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés ficam
pendurados. Faco um movimento com todo o corpo, para me ajeitar
melhor, absolutamente convencido de que logo vou me acomodar;
porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e se deslocam por
baixo de mim e vejo que a situagdo vai de mal a pior: toda a parte de
baixo de meu corpo esti solta e em suspenso, os pés nio alcangcam o
chido. Eu me apoio apenas nas costas e sinto nio s6 um incémodo,
mas também, por algum motivo, pavor. S6 entdo me pergunto algo
que, antes, ndo me passou pela cabeca. Eu me pergunto: onde estou e



sobre o que estou deitado? Comeco a olhar em volta e, antes de tudo,
olho para baixo, onde meu corpo estd em suspenso e onde, eu sinto,
devo cair a qualquer momento. Olho para baixo e ndo acredito em
meus olhos. Nio € apenas que eu esteja num lugar muito alto, como
se estivesse no topo da mais alta torre ou da mais alta montanha, mas
sim numa altitude tdo grande como nunca seria capaz de imaginar.
Nio sou capaz sequer de concluir se de fato avisto algo 14 embaixo,
naquele abismo sem fundo, a beira do qual estou pendurado e para o
qual me sinto puxado. O coracio se aperta e sinto pavor. Olhar para 14
me horroriza. Sinto que, se eu olhar, logo vou escorregar das dltimas
tiras trancadas e morrer. Nao olho, mas nio olhar é pior ainda,
porque penso no que vai acontecer comigo, dali a pouco, quando eu
despencar das ultimas tiras trancadas. E sinto que, por causa do pavor,
perco o ultimo ponto de apoio e, lentamente, escorrego sobre as
costas, cada vez mais para baixo. S6 mais um instante e vou despencar.
E entio me vem uma ideia: isso nio pode ser verdade. E um sonho.
Acorde. Tento acordar e nio consigo. “O que fazer, o que fazer?”,
pergunto a mim mesmo, e olho para cima. Para cima, também é um
abismo. Olho para esse abismo do céu e tento esquecer o abismo de
baixo e, de fato, esquecgo. O infinito de baixo me repele e me apavora;
o infinito do alto me atrai e me sustenta. Assim, estou pendurado 2
beira do abismo, sobre as dltimas tiras que ainda ndo deslizaram por
baixo de mim; sei que estou pendurado, mas sé6 olho para cima e meu
medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz me diz: “Preste
atenc¢io, aqui esta ele!”. E olho cada vez mais para cima, no infinito
do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou e
recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como fiquei
em suspenso, como me apavorei e como me salvei do pavor, quando
comecei a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo: “Muito
bem, mas e agora, eu nio continuo pendurado do mesmo jeito?”. E



assim que olhei para o lado, senti, com todo o corpo, o ponto de
apoio sobre o qual estou escorado. E vejo que jd ndo estou mais
pendurado, e que nio estou caindo, mas sim firmemente apoiado. Eu
me pergunto como estou apoiado, me apalpo, olho em volta e vejo
que, embaixo de mim, embaixo do centro de meu corpo, hd uma tira
trancada e que eu, olhando para cima, estou deitado sobre ela num
equilibrio perfeitamente estavel e que, ja antes, era s6 ela que me
sustentava. Entdo, como acontece nos sonhos, o mecanismo por
meio do qual estou apoiado com firmeza me pareceu muito natural,
compreensivel e incontestavel, apesar de, na vigilia, esse mecanismo
nio ter nenhum sentido. No sonho, até me admirei de nio
ter entendido isso antes. Revelou-se que, na minha cabeceira, ha uma
coluna, e a firmeza dessa coluna nio admite nenhuma ddvida, apesar
de essa coluna fina ndo estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a
partir da coluna, de modo muito sagaz e muito simples, estd
estendida uma tira trangada e que, se deito com o meio do corpo
sobre essa tira tranc¢ada e olho para o alto, nio ha nem como imaginar
que eu va cair. Tudo isso ficou muito claro para mim e me senti
contente e tranquilo. E pareceu que alguém me dizia: olhe bem,
lembre-se. E acordei.

1882



1 Refere-se a um livro volumoso, publicado apenas apés a morte de Tolst6i, intitulado
Investigagio da teologia dogmuitica, para o qual Uma confissio serviria de introdugio.
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A maior alegria dos pais € ver os filhos bem-sucedidos em seus
projetos. Infelizmente, muitos deles acham que seu dever se
resume a treina-los para a roda da vida, esquecendo que a maior
heranca deixada ndo € um farto saldo bancario, mas aquela
compartilhada no dia a dia. E seu filho, ndo um hamster nos mostra
que, no caminho para uma vida de sucesso, os filhos precisam mais
dos pais do que de treinadores. A questao central apresentada por
Kevin Leman ¢é levar pais e méaes a entenderem até onde compensa
sobrecarregar os filhos com tantas atividades. Embora o assunto
seja sério e arduo, Leman trata do tema de forma agradavel e
levemente divertida. Viva uma experiéncia libertadora, ao
compreender que seus filhos ndo sdo hamsters que correm dentro
da rodinha em uma gaiola, e sim pessoas que querem e precisam
de vocé.
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Anos de amor, carinho e ateng¢do. Tempo e esforco dedicados a
educar, formar carater e ensinar boas maneiras. Os filhos pequenos
sao verdadeiros anjos em nossas vidas. De repente, os anjinhos
entram em ebulicdo de hormonios, e todos os anos de educacéao e
amor parecem ter sido em vao. Mas tudo pode voltar aos bons
tempos em apenas uma semana. A adolescéncia € a fase mais
dificil na vida de todo mundo, mas "esse tempo vai desaparecer
mais rapido que areia numa ampulheta, entio por que nao tirar
vantagem dele?" é a proposta do dr. Kevin Leman nesta obra. Viva
a adolescéncia de seus filhos sabendo exatamente como agir e, em
uma semana, todos em sua casa estarao lidando sem dor ou
estresse com esta fase tdo importante da vida.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788573258271
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788573258271

S.0.5. DOS PAIS

LS o0 aéi‘dj‘ para edicar




S.0.S dos pais

Poli, Cris
9788543300450
163 paginas

Compre agora e leia
Cris Poli da uma importante contribuicdo para que os pais ou
responsaveis adquiram ferramentas para a complexa e ardua
missao de educar os filhos.

- Augusto Cury

Pais e maes sofrem por ndo saber como agir em diversas situagdes
que envolvem os filhos. Seja pela inexperiéncia dos primeiros anos
de paternidade, seja pelo estresse da rotina diaria, o fato é que
episédios aparentemente simples podem se transformar numa
grande dor de cabeca. ""'S.0.S. dos pais - 500 dicas para educar
sem enlouquecer foi escrito por Cris Poli, para ajudar pais e maes a
resolver questdes que surgem com a chegada dos filhos ou aquelas
situacoes estressantes do dia a dia da familia, como disciplina,
relacionamento, educacgao, saude, alimentacao, sexualidade e
tecnologia. Facga dele seu livro de cabeceira e vocé podera evitar
muitos problemas.

Como todo S.0.S., o objetivo deste livro é oferecer socorro
imediato, para que, se necessario, vocé tenha tempo de buscar,
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sem angustia e com paz no coragao, esclarecimentos mais
completos.

As questdes abordadas poderao ajudar vocé a compreender melhor
ou a minimizar situagdes de conflito do dia a dia provocadas por
comportamentos ou habitos ndo saudaveis adquiridos por seus
filhos. O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente
para que vocé encontrasse rapidamente o socorro de que precisa,
no momento exato.
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Compre agora e leia
A maxima "Faga o que eu digo, ndo faca o que eu faco" nao
funciona quando o assunto € criacao de filhos. As criangas, desde
muito pequenas, observam e se espelham nas atitudes e no
comportamento dos pais, muito mais do que em seus ensinamentos
verbais ou broncas.

Todo pai e toda mae deseja que os filhos sejam amorosos, alegres,
pacificos e pacificadores, pacientes, tolerantes, amaveis, bondosos,
fieis, mansos e que tenham dominio préprio. Entdo, lembre-se: eles
precisam ver essas caracteristicas em vocé primeiro!

Neste livro, Cris Poli ajudara vocé a transmitir valores importantes a
seus filhos, com a didatica que eles compreendem melhor: seu

exemplo pessoal.

Um livro esclarecedor que nao pode faltar na biblioteca dos pais!
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